Тут мама, конечно, преувеличивала. Прабабушка Аня (я её звал бабаней) говорила, что мама гениальна от рождения, и тоже приводила немало историй в подтверждение. Например, в возрасте трёх месяцев мама показывала на холодильник, когда хотела есть. Я долго не мог взять в толк, что ж в этом гениального.
– А что у тебя болело от пятёрок? – справился я тогда у мамы.
Она замялась:
– Голова болела, зрение испортилось, осанка никудышная. А уж сколько нервных клеток потрачено впустую! Обидно до слёз! Лучше б для тебя их сберегла.
И хотя я слабо представлял, как бы следовало распорядиться этим сбережением, мне тоже было очень обидно.
А ещё мама никому не позволяла ставить её мне в пример.
Помню, на шестой день рождения бабаня подарила мне маленький рюкзачок.
– Какой у нас очаровательный первоклассник! – ахнула она, увидев меня с ним за спиной.
– А кто такой первоклассник? – спросил я.
И бабушка рассказала мне про школу, уроки, ребятишек, бегающих по коридорам.
– Будешь у нас отличником, как твоя мама, – заключила она.
И тут откуда ни возьмись прилетела мама:
– Бабуль, ну на что ты подбиваешь ребёнка? Даром эти пятёрки не нужны!
– Как не нужны? – опешила бабушка. – А что же нужно?
– Нужен интерес к познанию! – сказала мама.
– Папа, а ты круглый отличник? – спросил я однажды за ужином. Папа даже поперхнулся.
– Нет, Костя, не круглый.
– Значит, ты всегда знал, что оценки не главное?
– Всегда, – уверенно кивнул папа.
– Тебе родители рассказали, или ты сам догадался?
– Сам, Костенька, всё сам.
– Молодец, – похвалил я. – А вот мама так намучилась.
И мы с папой тяжело вздохнули.
Где-то за полгода до поступления в школу разговоры о бесполезности оценок чуть не вытеснили сказку перед сном. Мне пришлось просить маму начинать со сказки, а уж когда глазки закроются – про школу. Мама, к счастью, согласилась, пробормотав нечто странное про подкорку, на которую всё запишется.
Не знаю уж, куда и чего она мне записала, но я ужасно боялся волненья из-за оценок. Но вот прошёл первый месяц в школе, а ни одной оценки нам так и не поставили. Всё какие-то галочки и плюсики. Как-то раз я решил поинтересоваться у Никитки, соседа по парте, почему Наталья Сергеевна нарисовала ему в тетради плюсик, а мне галочку.
– Так ты домашнее задание неправильно сделал, вот она тебе двойку и влепила, – обрадовал Никитка.