И папа начал думать. Я испугался, как бы он ни сочинил стихотворение. Никитка вот жалуется, что его папа уже две недели не спит и не ест, говорит исключительно рифмами, а стихотворение о зиме так и не сложил. Но мой папа не таков. Он, кажется, просто забыл о своём обещании. А улучить момент, когда рядом нет мамы, довольно трудно. Но о чудо! Папа сам его улучил. Прямо накануне конкурса. И секретным голосом изложил секретный план.
– Слушай, сынок. Первое – выкинь из головы все стихи: белые, чёрные, все. Второе – поверь в себя. Я знаю, ты можешь сочинить что угодно когда угодно.
– Откуда ты знаешь?
– Я мог, и ты сможешь.
Я кивнул.
– Но раз мама хочет шутку, давай начнём с шутки. Микрофон будет?
– Не знаю.
– Если будет, убедись, исправен ли он.
– Как?
– Постучи по нему, подуй, скажи «раз, два, три».
– Зачем?
– Это будет смешно. Проверено.
– А если не будет микрофона?
– Загадай всем загадку: «Какой стих для зимы самый подходящий?»
– Какой? – спросил я.
– Белый. Но это всё так, для завязки разговора. В зале есть окно?
– Есть.
– Значит, смотришь в окно и что видишь, о том поёшь, понял?
Я вздрогнул.
– А зачем петь?
– Это фигурально. Что видишь, о том сочиняешь. Теперь три важных принципа. Первое – читать медленно, с выражением. Чем больше выражения, тем лучше. Не бойся повторов – они усиливают эффект и помогут тебе избежать запинок. Второе – установить зрительный контакт с залом. И третье. Самая главная строчка в стихе – последняя, весь стих ради неё, понял?
Я кивнул. А папа снова задумался.
– Ну и хорошо бы что-нибудь о любви ввернуть.
– К зиме? – уточнил я.
Папа ещё что-то про себя прикинул и сказал:
– Ладно, забудь, это пока рановато. Всех пропускай, иди в конце.
День праздника наступил. Девочки в принцесных нарядах спешили в актовый зал. Маруся Скворцова в пышном голубом платье держала в руках таблички с оценками для участников поэтического конкурса. Все догадывались, что Маруся будет самым строгим судьёй, подбегали к ней, шутили. Но вид у неё был ещё серьёзней, чем обычно.
– Помочь? – предложил я.
– Спасибо, – согласилась она.
И мы пошли наверх.
Родители уже собрались в зале. Мама изо всех сил пыталась обратить на себя моё внимание, а когда это удавалось, делала всякие ободряющие знаки. Наверное, она думала, что я очень волнуюсь. Затрудняюсь сказать, волновался я или нет. Кажется, я ничего не чувствовал. А также ничего не слышал и не видел. Мама потом хвалила наши новогодние песни, а я вообще не помнил, чтобы мы пели.