Сейчас полдень, я сижу под цветастым тентом и потягиваю кофе на берегу усаженного деревьями канала. Середина лета, в чем, в чем, а в определении времени года я никогда не ошибаюсь. Снег – зима. Дождь – осень. Все остальное – весна и лето. Местные воробьи весело галдят в зарослях декоративного кустарника, кажется, кипариса. Но я не ботаник и не флорист, мне не до местных красот. От красных черепичных крыш окружающих домов веет уютом и безопасностью. Канал меня интересует мало, я больше занят наблюдением за окружающей средой и ее двуногими обитателями. Вы уже, видимо, поняли, что я нахожусь в Перпиньяне, самом южном пограничном городе Франции. Я не забыл упомянуть, что добрался без приключений? Нет, не забыл. Приключения только начинаются, как в хорошем детективе и полагается. Вы, вероятно, уже могли догадаться: здесь я должен ждать курьера, связного, посыльного. Ему и только ему предначертано связать мое настоящее с моим будущим. Вселение в отель? Ничего примечательного. Дверь нараспашку, швейцара-привратника на месте нет, да и зачем, если дверь уже гостеприимно распахнута. Это кое-что говорит об отеле, но не о его постояльцах. Стандартный вестибюль со стандартными люстрами и стандартным комплектом мебели: низкие неудобные диваны, чтобы не засиживались, под стать им низкие овальной формы деревянные столики с пятнами от пролитой кока-колы, пара фикусов по углам. Парочка лохматых тинейджеров разместилась отдельно от главы семейства, цедящего пиво, уткнулась в смартфоны: что их сюда занесло? Тот, что постарше, шлепает брата по затылку, понятно, играют в «стрелялки». Официант привычно опорожняет от окурков пепельницы, протирает их мокрой тряпкой. Стойка с дежурным портье. Он невысок и полноват, и это необычно, поскольку администраторы предпочитают долговязых, проворных. С другой стороны, он приветливый и добродушный, как дельфин. И что немаловажно, как всякий работник с низкой зарплатой, остро нуждается в чаевых. Его английский ужасен, но я не в силах этому помешать.
– Добрый день, месье! Чем я могу вам помочь?
Ответная улыбка, исключительно из учтивости. Я – турист, у меня хорошее настроение и мне все нравится.
– На мое имя забронирован номер.
– Минуточку. Как ваше имя?
Хм… Имя? У меня их с добрый десяток. Но боюсь, что толстячку нужно только одно. Какое же?