Охотники люди молодые, ноги быстрые, крепкие, но в тот раз шибко долго шли, умаялись, решили привал сделать. Вышли на перелесок, а впереди лесок, да странный какой-то! На ежа похож, ну точно, издали вылитый еж! Такой формы лес они впервые увидали.
Заглянули в чащу, идут, пробираются через заросли, а остановиться не могут, будто манит их кто. Идут все дальше и дальше. Так и прошли весь лес, и вышли за лесом на опушку. Вышли и ахнули! Что за невидаль такая, дом, да и не дом вовсе?
Высокая штука, сверху и по краям гладкая вся, как спокойная водная гладь, сверкает на солнце, переливается серым цветом! На большое блестящее яйцо похоже. Да какая ж птица должна быть, чтоб такое яйцо снести! Спорили, спорили: «Из камня гладкого вытесано, аль железо такое?»
Девки крестились от изумления. Чудно! Осмотрелись, обошли вкруг диковинного строения, даже покричали, поаукали, может, кто прячется поблизости. Тихо, нет никого.
Тут кто-то заметил, что, что с одной стороны к этой штуковине куст калины почти прирос, обвил край-то. А в кусту даже гнездо птичье обнаружилось, видать непуганое место, давно человек близко не подходил. Тут Захарий и говорит: «Звездолет энто, братцы! Право слово, звездолет и есть».
– Что за звездолет, кто, куда летал на нем, да и откуда ему тут взяться? – Но, наудивлялись вдоволь, поспорили, порассуждали, да и поверили Захарке-то.
Да и как ему не верить, коли самый умный он из всех был, и дед его в свое время был первый грамотей в деревне, потом отец Гаврила Мефодьев.
Что кому разъяснить, растолковать, а то и написать, все шли к ним в избу. Грамотные были, чего уж говорить, и читать могли, и писать, и про небо-звезды много чего понимали.
Захарка свой род не подвел, не глупее отца с дедом уродился: тоже и читал, и писал легко, а когда просили – мог часами рассказывать про Землю, Солнце, Луну, про Галилея, и про великого астронома Николая Коперника. Звезды на небе указывал – где Полярная, где созвездие Большой Медведицы, где другое какое. Не зря ему дружки-то кликуху такую дали – Знахарием величали.
Сказывали даже, что у него книжки дома имеются про звезды, про все небесное устройство, да никто их никогда не видывал, может и выдумки это. Самые старые люди на селе считали, что баловство это про небо гуторить, да и грех большой. Ну а молодежь слушала, да наслаждалась Захаркиными байками, да и еще просила чего рассказать.