Там были с датами листочки —
Какой-то древний календарь.
– Оплата по доставке? Трогай. —
Водителю я говорю.
Меня он смерил взглядом строгим
– Оплата – по календарю.
А за окном то дождь, то ветер,
То солнце, то опять весна.
И небосвод и чист, и светел,
А вон, дорожный, новый знак.
Шуршит под шинами дорога
Вон там ухаб, а вот объезд,
Моря, пустыни, холм отлогий….
Не видел раньше этих мест.
А вот смогу ли расплатиться
По счетчику календаря?
Граница, вон опять граница.
Барханы, слякоть декабря…
Меня с оплатой не торопят,
Но новый день и новый лист.
И хоть пока шуршит дорога,
Всё строже времени таксист.