Возле нашего Калачевского моста через Дон, прямо на выезде с него, бьет из горы могучий родник. Его мало-мальски оборудовали, пустили в трубу. Здесь людно. Место так и зовется – Родничок.
Прежде, в годы молодые, много ходил я пешком по Задонью. Красивые места, пустынные. Людские селенья редки. Холмленая равнина. Огромный распах долин, курганы, вечный степной ветер. Идешь и идешь. В пору летнюю, жаркую, захочется пить, начинаешь приглядываться: где в истоке балочки верба стоит или растет камыш, а может, просто курчавится зелень сочнее окружной, степной. Высмотрел – правишь туда. Все точно: в низинке журчит из-под тяжелой плиты камня-песчаника чистый ручеек или стоит деревянный, в колено, сруб, всклень налитый прозрачной водой, и видно, как на дне, из белого песка, вскипают ключи.
Много у нас было в Задонье ключей, родников. Сейчас они понемногу глохнут. А прежде все были ухоженными. Обложен ли диким камнем, обнесен ли срубом, по весне почищен от наносного ила. Прежде было много хуторов: Липолебедевский да Липологовский, Рубежный да Каменнобродский. Всех не перечесть. Люди жили, скот пасли по степи, работали на полях, сено косили. А в летних жарких трудах без родника не обойтись. Родник – не только чистое питье, но и природный холодильник. Работаешь, а в роднике сохраняется молоко, сметана, другая еда. Да и отдохнуть лучше в тени, возле воды. Вот и хранили родники, было их много.
Для овец да коров ставили в стороне деревянные долбленые колоды. К роднику скотину не допускали.
В Задонье родники встречались могучие. Порою на одном целый хутор живет. Их называли «колодцами». К примеру, Фомин колодец у хутора Лукьянкина, он же – Зоричев.
Из Липологовской балки поднимешься на перевал к Калиновому логу, и вдали, за много верст, сразу бросится в глаза сочная зелень на склоне Фомина кургана. Долго идешь и идешь, понемногу спускаясь под изволок. Жарко. Месяц июль. Бронзовеют поля озимой пшеницы, серебрится поспевающий ячмень, желтеет выгоревшая непашь. Безлюдье. Тишь. Дорога течет пологим склоном, потом тянет в гору, на Фомин курган.
Сухое лето. Горячий степной ветер. Сладкий дух поспевающих хлебов. Жаворонки поют. И вот еще один звук – шум воды. Он все слышней и слышней, шум водопада. Вначале покажется, что это обман, слуховой мираж. Откуда здесь взяться водопаду? Травы до срока выгорели. Задонская степь.