…Искусство говорит человеку, какие аспекты опыта должны рассматриваться как сущностные, значимые, важные. В этом смысле оно учит людей пользоваться собственным сознанием, оформляет, стилизует это сознание, передавая ему некоторый взгляд на бытие.
Айн Рэнд «Романтический манифест»
Книг очень много, и прежде чем читать книгу, я спрашиваю: О чем она? Через какие темы раскрыта идея? И в ответ: любовь травмированных людей, очередные метания по бессмысленности жизни рефлексирующих персонажей, канувшие в прошлое войны, революции, эпохи, сюрреализм ради сюрреализма, события ради событий. Нет, мне неинтересно. И ладно бы только мне, просмотрите отзывы читателей, им тоже. Хочется знать о нашем времени, о проблемах современных людей, о том, что волнует наше общество сегодня.
Да, предложения по актуальной тематике есть. Тут затронем меньшинства, тут извращения. Особенно много нам предлагается в качестве остросоциального бесконечные стенания литературы травматиков и различного рода униженных жизнью, перечислять все эти группы людей смысла нет, но литература в таком ракурсе предстает площадкой для психотерапии. Неудивительно, что большая часть подобных книг написана в жанре «автофикшн» – дневник по типу сетевого #metoo. Я даже не буду рассматривать это в качестве литературного искусства, в них нет исследования проблемы, нет решения, в результате прочтения у читателя не формируется новое понимание темы.
Когда Ф.М.Достоевский взялся за исследование нигилизма, он создал роман «Бесы», в котором читателям стало видно, на какой почве и почему могло появится движение молодежи, нацеленной на разрушение общества. Здесь и бесплодный романтизм философов, высокие идеи, у которых больше нет воплощения. Здесь одновременно и бессилие нигилизма, неспособного предложить новое взамен старого. И Ставрогин с его мощью, но бесцельностью становится образом «князем» нигилизма. В конце он убивает себя. Вот книга – исследование актуального. Вот способность писателя всесторонне рассмотреть общество и его раны, поставить вопросы и дать ответы.
В ответ на обвинения в неактуальности можно услышать два типа оправдания:
Мне неинтересен современный мир, важнее затронуть вечные темы.