* * *
Мария впервые появилась в их дворе в середине пятидесятых, приехав откуда-то с верхов, с Севера. Тогда многих гнал из деревни трудный и нежирный кусок, а баб так ещё и поиск возможных сказочных городских женихов. Спрос на нянек и домработниц в обеспеченных семьях был постоянным и даже модным, в особенности на деревенских. Считали их, видно, скромными, работящими и менее требовательными: города, мол, в глаза не видали, и за то спасибо скажут, что приютит кто, одёжку со своего плеча подбросит, кормить с общего стола будет, денег маленько вдобавок – чего ж желать ещё, бездомным-то? На завод всегда успеется…
Но Мария мало походила на этаких скромниц. Высокая, полногрудая, какая-то вся спелая невесть с каких харчей, с белым чистым волосом – платок цветастый всегда на плечах, а не на голове – она в первый день перезнакомилась с дворовыми, смело глядела на всех большими, светлой зелени, глазами и, рассказывая о деревне, не жаловалась выгодно на судьбу, а часто улыбалась широкими губами, не показывая зубов. Эту улыбку потом «ехидной» окрестили.
Красота Марии и смелость её не совсем пришлись по душе дворовым бабам. Оно и понятно: какая замужняя женщина без понятных опасений пустит в дом этакую красу? Поэтому Мария с трудом нашла место в соседнем доме у одной полковничихи, но надолго там не задержалась: хозяева задумали отделять молодых, большую квартиру разменяли, и домработница оказалась ненужной. Недолго думая, Мария пошла в дворники, ей от домоуправления дали служебную комнатку, сначала в цоколе, а потом, когда замуж вышла и родился Юрка, переехали они в однокомнатную на пятом, отдельную и с балконом во двор.
В работе она привычно не ленилась, деревья и цветы во дворе были всегда свежими, асфальт летом не просыхал, в небольшом чистеньком бассейне малышня купалась без опаски – Мария строго следила, чтобы не кидали туда камни да палки или, не дай бог, стекло.
На субботниках командиром была, понятно, тоже Мария: показывала как и что надо сажать, куда вкапывать лавки, где беседку ставить или клумбу разбивать. Чахлые, поободранные ребятней саженцы прежние она, не задумываясь, повыдергала, достала где-то, кроме привычных клёнов и акации, ещё и пяток вишен да абрикосов, они прижились, и вёснами в белый от цвета двор даже прилетали с окраин города пчёлы.