Но чудится на улицах столицы
Писк крысы в спёртом воздухе темницы.
Писк крысы в спёртом воздухе темницы,
Внезапно смех сменил, и голоса,
И треснули, расширившись, границы,
И пелена исчезла на глазах,
И хоть крепки замшелые законы,
Но всё же воздух стылый потеплел,
Поэты собирали стадионы!
И я тогда с гитарою запел.
Мой хриплый голос зазвучал повсюду,
Сперва негромко, а потом слышней…
Об этом я рассказывать не буду,
Тревожит душу тень прошедших дней.
Не властен я над памятью своей,
Я – сам себя предавший Галилей…
Я – сам себя предавший Галилей,
Я слишком много времени растратил
На ерунду, на пьянки, на блядей,
Боюсь, однажды мне его не хватит…
Но я так жил! Бездумно, день за днем!
Но я так пел! Хрипел, до боли в глотке!
Мне Чехов говорил: «Мы отдохнём…»
И я, как Астров, растворялся в водке…
Но как же много я тогда играл!
Вдыхая взгляды зрительного зала,
На сцене я и жил, и умирал,
И в сутках мне часов не доставало.
Глаза закрою – города и лица.
Мне – двадцать восемь. Время репетиций.
Мне двадцать восемь. Время репетиций.
Народ в Таганку рвётся круглый год.
Я вновь недавно вышел из больницы,
Любимов поругает, но возьмёт.
Вот, распахнулись царские палаты,
Шумит разноголосая семья,
Здесь Золотухин, Славина, Филатов,
И Танечка, красавица моя…
Я снова с вами, значит, всё в порядке,
Ну, прямо Чацкий – «С корабля на бал!»
Директор что-то записал в тетрадке,
И головой сурово покачал.
И спазм, что рот мой горечью заполнил,
«Мне сорок два…» – непрошено напомнил.
«Мне сорок два…» – непрошено напомнил
Оторванный листок календаря,
И душу вновь надеждою наполнил,
Что, всё-таки, а может всё не зря?
Есть множество причин для оптимизма,
Ведь «Человек – начало всех начал!»
Я всё-таки дожил до коммунизма,
Как нам Хрущев когда-то обещал!
Москва бурлит, шум, гам и канонада,
На улицах разноязыкий хор,
Ну вот, пришла и к нам Олимпиада,
Бессмысленный, но радостный костёр.
И эхом отдаётся вдалеке,
Хруст ампулы, раздавленной в руке.
Хруст ампулы, раздавленной в руке…
Вот и опять до счастья не добрался!
Нельзя построить замок на песке,
И я не смог. Не смог, хотя старался.
Я пел, играл в театре, жён менял,
Двух сыновей родил, уж так случилось,
И наконец Любимую обнял,
Она из звёзд однажды появилась.
И обретя заветную мечту,
Всё то, что было просто невозможным,
Я понял, время подводить черту,
Границу между истинным, и ложным.