Фотомодель с плаката погребена в придорожной мгле.
Мы покидаем территорию высокой моды.
«Если хочешь найти меня, никогда не сворачивай», – написано на плакате.
Лили вытаскивает из ежедневника фотографии толстых девушек, которых бросили мужья. Лили говорит:
– Им наплевать на твой кариес.
Она говорит:
– Эти девушки будут счастливы пожертвовать всем ради тебя.
Безобразные чудовища, угловатые и неуклюжие, невзрачные и плоские – вот кого показывает Лили, вот кого она пророчит мне в жёны. Одиноких слоних с крокодильей пастью.
Лили говорит:
– Давай смотреть правде в глаза! Выглядишь ты не очень привлекательно.
Лили спрашивает:
– Как давно ты был у дантиста? Что случилось с твоими зубами?
Мои сломанные зубы – обломки космического корабля, которые дрейфуют по орбите.
Лили показывает мне фотографию одной из своих поклонниц и говорит:
– Посмотри. Она настолько страшная, что её муж покончил с собой.
Мы въезжаем в новый город, и нас по-прежнему преследует свет автомобильных фар. Лили оборачивается – яркие вспышки отражаются в зеркале. Лили говорит:
– Поехали ко мне, там нас никто не найдёт.
Моя мать тащит меня по зелёному коридору, мне всего шесть, и сопротивляться в этой ситуации бесполезно. Сколько себя помню, моя мать говорит одно и то же всю жизнь:
– Твоим мечтам не суждено сбыться.
Её лицо наполовину закрыто респираторной маской, причёска сдавлена голубым клоунским колпаком.
– Мы идём веселиться! – говорит мама.
Из кармана она достаёт связку ключей и пытается открыть дверь, ведущую в другой коридор – усеянный множеством комнат, – мы заперты в больничном лабиринте, где умирают в изоляции туберкулёзные больные. Мама останавливается у каждой двери и заглядывает в запотевшие окна. Она говорит:
– Весь земной шар живёт надеждой на лучшее. Но лучшее – не случится. Будущее не наступит.
Проходит ещё какое-то время, и она говорит:
– Будущее – это конфетка, которую съели, пока ты спал.
Растаявшая шоколадная конфетка, которая досталась кому-то другому.
Двери палат пронумерованы двузначными числами, ввинченные в стену таблички излучают ядовитое предупреждение:
«Изолятор! Вход запрещён!»
Мама говорит:
– Есть такие люди, которым таблетки уже не помогают. Они-то нам и нужны.
Мама рассказывает мне про умение признавать отсутствие перспективы, она говорит, что я должен научиться трезво оценивать события и не реагировать на негатив. Моя мать рассказывает мне про лекарственно-устойчивый туберкулёз – когда бактерии перестают реагировать на медикаменты.