– Вам не нужно волноваться. Несмотря на то, что Вирус-44 неизлечим, лекарство от него всё же имеется.
Я слышу «РАЗРЯД!» и оказываюсь в кабинете врача. Он говорит, что некоторые препараты остановят распространение вируса, но не излечат меня от него.
– Это как сахарный диабет или подагра. Понимаете, о чём я говорю?
Это как астма.
Это как некоторые виды рака.
Шариковая ручка, которой пишет врач, похожа на подвыпившую балерину в ночном клубе. Она заигрывает с окружающими, закидывает ногу на барную стойку и прыгает с листа на лист, отклоняясь то вправо, то влево!
Врач смотрит на меня, не отрывая ручку от тетради. Он какое-то время пишет, а потом останавливается – он укладывает пьяную балерину в тетрадную кровать. А потом делает паузу, как написано в инструкции «Помоги своему ближнему пережить утрату». Потом он делает ещё одну паузу. И потом ещё одну.
Он говорит:
– Я посещаю тренинги, организованные неправительственными организациями, и нам рассказывают, что чувствуют пациенты.
Говоря о пациентах, врачу следует добавлять «смертельно больные».
– Медицина совершила большой прорыв! Мы каждый день приближаемся к ответу.
Тик… так… тик… так… тик…
Спрашиваю:
– И сколько нужно ждать?
Врач говорит:
– Поверьте, вы доживёте до старости.
Он говорит:
– Некоторое время у вас точно есть!
Говоря «некоторое время», врач имеет в виду «никто не знает, сколько».
– Психика человека так устроена, что все умирающие люди чувствуют примерно одно и то же. Поэтому я понимаю ваше состояние. Вы чувствуете себя раздавленным, так? Вы пытаетесь ухватиться за секундные стрелки, вы пытаетесь считать. И ещё вам кажется, что эта шариковая ручка над вами издевается. Да?
Врач говорит мне:
– Соберитесь!
Он добавляет:
– Вам нужно сохранять позитивный настрой.
То ли цитируя очередную главу из психологических брошюр, то ли вспоминая какой-то свой личный опыт, он говорит:
– Позитивный настрой – это половина успеха.
На тренингах врачам рассказывают, что сначала они должны оценить реакцию пациента на известие о смертельном диагнозе и дать ему время на осознание. Врачам сообщают, что первая реакция на страшный диагноз – отрицание.
Так… тик… так… тик… так…
– Не падайте духом! – говорит мне врач. Его имя на бейдже написано мелким шрифтом – так, что не разглядеть.
Секундные стрелки… Отрицание… Опухоль в паховой области. Я спрашиваю: