– Эх! – вздохнул я, собираясь в поездку в Ливию, где я должен был прочитать офтальмологам этой страны цикл лекций и сделать показательные операции. – Опять придется отложить написание книги. Только разошелся ведь, а!
Я прилетел в Москву, а оттуда ранним утром долетел до Вены, где должен был провести четыре часа в ожидании самолета на Триполи. Я был один; моя хирургическая бригада уже подбирала больных для операций в Ливии.
Слоняясь по международному венскому аэропорту, я совсем одурел.
– Какая тупая потеря времени! – стал ворчать я про себя. – Вечный цейтнот, вечное сидение до глубокой ночи, а тут… Даже русскую газету не взял с собой, чтоб почитать… весь этот газетный негатив.
Я нашел в аэропорту кафе, сел за столик, заказал литр пива и стал его дуть. Дул, дул и думал о… о чем же мне думать. Но какой-то сумбур в голове мешал мне.
– Странная постановка вопроса – о чем же мне думать?! – подумал я. – А ведь, а ведь… многие люди, наверное, мучаются этим вопросом, беспутно убивая время долгими зимними вечерами.
А потом, когда мне надоело корчить из себя любителя пива на виду сидящей международной публики, я решительно сказал себе: