Во глубине России черноземной
Темнеет рано, осень на подходе.
Зарницы бьют, но урожай свезенный
Не заставляет думать о погоде.
Тиха земля. Дороги полевые
Уходят вглубь, как воды грунтовые.
Ночь из машины глуше,
беспредельней.
Оставив мысль промчаться с ветерком,
Почти на ощупь движемся деревней
К строению со слабым огоньком.
Прародина! Дом юности отца
И темная фигура у крыльца.
– Мы в гости к вам. Не ждали? Ну,
здорово!
– Откуда, брат, по этакой поре?
…Еще тепло. И смирная корова
Без привязи ночует во дворе.
Судьба семьи замешивалась круто.
Деревня без запоров и плетней,
Вся настежь… В голод бабушка Анюта
Вдовою трех растила сыновей.
И всех троих на службу проводила,
И всех троих война ей возвратила.
Сейчас в деревне старший брат живет.
Наутро он, успев принарядиться,
Нас к обелиску старому ведет,
Где в списках павших
сплошь однофамильцы.
На кладбище могилы меж ветвей
Надписаны фамилией моей.
Не потому ль до боли так знакома
Окрестность мне… Из дали голубой
Идут сухие волны чернозема
До речки с зацветающей водой.
Копешки сена, ветлы до небес,
А леса нет. Нигде не виден лес.
Поля пустые выглядят устало,
Ведь столько сил положено на них.
Из глубины во срубе обветшалом
Живою влагой плещется родник.
В его воде растворены века…
О, как еще Россия глубока!