На перрон сойдёт неловко –
он бывал давненько тут.
В Волгограде остановка
ровно двадцать пять минут.
Из вагонов торопливо
через мартовский рассвет –
кто к киоску, кто за пивом,
кто за пачкой сигарет.
Ну а он через ступени,
задевая чьи-то локти,
выйдет в город нестепенно
постоять неподалёку.
Что припомнится ему?
То, что время не затмило:
и развалины в дыму,
и солдатские могилы…
Чёрных взрывов содроганье!..
Жаль, что не успеть в музей.
В Пантеоне на Кургане
имена его друзей…
Не задумываясь слишком
(этим мыслям разве рад?..),
он в киоске купит книжку
«Возрождённый Волгоград».
Заторопится обратно –
через пять минут отход –
рядовой сражений ратных
за Победу и народ.
И в купе, под звон гитары
(едут в отпуск моряки),
он из старого футляра
вынет старые очки.
Книжку медленно листая,
пальцем по листу скользя,
воскрешать он снова станет
то, чего забыть нельзя.
Вспоминая день тот каждый,
город, выжженный дотла,