Глава 3. Первые „уроки истории“
Первое сентября 1980 года. Мама ведёт меня в школу! В нулевой или так называемый подготовительный класс – в него принимали тех детей, кто не ходил в детский сад. Столь много детей я вижу впервые, с удивлением смотрю на них, пытаюсь сосчитать… Где-то внутри мне страшновато – непонимаю и пытаюсь понять: откуда идёт это чувство?
Начались занятия, учительница проходит между рядами, записывает фамилии, переспрашивает мою и задаёт вопрос:
– Национальность – немец?
Я смотрю вопросительными глазами.
– … ?
– Понятно, где живёшь, на какой улице?
– На Воронковой!
– Значит – немец!
Учителя переговариваются между собой, слышится:
– Всех немецких детей, часть русских и часть казахских я возьму к себе, остальные – у тебя.
Я плохо понимал эти проблемы, но впоследствии, по этим и многим другим событиям, понял, что для меня именно с этих вопросов начались «уроки истории» – безысходной и тяжёлой истории взрослых…
Начинаются уроки, моя левая рука тянется к ручке, меня поправляет Нина Фёдоровна:
– Саша! Мы все пишем правой рукой, выводим всё аккуратно, как написано на доске…
Мне неудобно, дома я всегда левой рукой рисовал картинки, стараюсь – правой, забываю и пишу левой, учительница поправляет меня…
На переменах дети играют между собой, я стою в сторонке – стесняюсь первым подойти и познакомиться с кем-нибудь… Домой иду один, уже на нашей улице слышу торопливые шаги, оборачиваюсь – два мальчика из моего класса:
– Эй, ты! Ты кто такой? Ты знаешь, что идёшь по нашей улице?..
– Я на этой улице живу…
– Не знаем мы тебя, ты не должен здесь ходить, если ещё раз встретим, получишь от нас, ты понял?
Я молча иду дальше.
– Мы не слышим ответ…
Я не отвечаю, иду дальше, на перекрёсток выходит моя старшая сестра Эльвира, которая училась уже во втором классе. Эльвира спрашивает:
– Саша! У тебя тоже было четыре урока?
– Да.
– А я тебя искала, мы разминулись, наверное, с тобой…
Мальчишки:
– О! Да ты ещё с девчатами дружишь? – послышался смех.
Эльвира:
– Эй, вы, это мой младший брат! Саша! Они к тебе приставали?