Проведя экскурсию и показав все бытовые необходимости, вербовщик заселил новобранца в небольшую узкую келью. Обстановка предельно простая: кровать, стол, стул, шкаф, телевизор. Неоткрывающееся окно с видом на мусорные баки.
К удивлению Гены оказалась, что это не тюрьма. Если в расписании нет репетиций или собраний, можно идти на все четыре стороны. Казарменный режим – исключительно накануне операций. И отпуск полагается, но из отпуска в любой момент могут отозвать. За «периметром» ночевать не рекомендуется, хотя никто за это не накажет.
– За границу, сам понимаешь, дорога тебе закрыта, но проекты у нас по всему миру, так что Лондон с Парижем в рабочем порядке увидишь, – злой гений на глазах превращался в доброго ангела – до приезда в Москву все перемещения Гены в пространстве ограничивались поездками в село Хусатуй и посёлок Агинское.
– Здорово… – неуверенно обрадовался новобранец.
– И запомни самое главное. Всего два правила: первое – никаких романов на работе, и второе – даже думать не смей о ролях, кроме тех, что даст тебе худрук. Все эти «амуры и зефиры» – засунь поглубже, а лучше забудь. Иначе…
– Я подписал чистый лист, – догадался Гена.
– Именно! Служи, актёр. Родина думает о тебе, это подъёмные, – он протянул конверт и нырнул в тонированный внедорожник.
В конверте обнаружилась годовая зарплата Гениных родителей. Новая жизнь начинала нравиться.
– Ты на кликуху не в обиде? – на лавочке у входа в казарму задумчиво курил Дон Кихот, дым струился вниз по его грустным усам.
– Что вы, раз уж такой порядок, – Гена присел рядом.
– Ну и славно. Гляжу, подъёмные получил. Всё не трать, завтра проставляешься, – он прикрыл глаза и мысленно пережил завтрашний день: от восторга первой рюмки до реанимации первым глотком рассола.
– Готов и сегодня, только скажите, где купить, – юноша обрадовался простой возможности освоиться в коллективе.
– Сегодня у тебя эротическое жертвоприношение. Да и мы после вчерашнего бухать не сможем, – он снова прикрыл глаза и мысленно пережил день вчерашний, – а магазин – двести метров через лесок направо от ворот. И торговый центр там же, чёрта лысого можно купить. Только список покупок составь заранее, а то с непривычки дерьма всякого накупишь.
ххх
Стеклянная вращающаяся дверь впустила Гену в сказочный мир торгового центра «Зазеркалье» с третьего оборота – войти решился не сразу. Юноша осмотрелся и замер: именно таким виделось ему будущее, предсказанное фантастикой из заброшенной библиотеки. Мелькающие разноцветными картинками огромные экраны, прозрачные лифты, парящие в пустоте, уходящие за горизонт ряды маленьких магазинов с чудесами техники. И бессчетное количество нарядных людей. Хотелось кричать и плакать. Признаться в любви удивительному миру и навсегда остаться в этом волшебном мгновении.