Что случилось?!.. Кто он такой?!.. (Зловеще-многозначительно.) Хотел бы я сам понять, что произошло в этом поезде!
Полицейский уходит со сцены; одновременно с этим голоса спасателей, другие звуки и световые блики, изображающие суматоху на месте крушения поезда, также исчезают…
…Темнота. Пауза.
Занавес поднимается. На одной стороне сцены установлена декорация вагонного купе – две скамейки и столик между ними. Купе подсвечено так, что остальная часть неосвещенной сцены теряется во мраке. Слышится негромкий стук вагонных колес. На одной скамейке купе сидит Писатель, у второй стоит Рассказчик – он выкладывает из своей сумки на скамейку какие-то вещи.
Писатель(глядя через несуществующее окно купе в зрительный зал). Жаль, едем ночью – ничего не видно… Днем здесь потрясающие виды! (Смотрит на свои часы.) Без пяти полночь.
В купе входит молодая проводница. Она ставит на столик два стакана с чаем и широко улыбается Писателю.
Проводница. Ваш чай!
Писатель. Спасибо, милочка!
Проводница. Вениамин Александрович, мне так нравятся ваши книги!
Писатель. Благодарю!
Проводница(кокетливо). А вы мне дадите автограф?
Писатель бросает взгляд на Рассказчика, который по-прежнему занят сумкой и не смотрит на них, и неожиданно гладит рукой бедро проводницы.
Писатель. Конечно!.. Когда ближайшая остановка?
Проводница(не убирая руку Писателя со своего бедра). Через четыре часа.
Писатель. Найдется, на чем расписаться?
Проводница. Я поищу!
Писатель(многозначительно). Поищите!
Проводница, вильнув бедром, выходит из купе. Рассказчик заканчивает выкладывать вещи из своей сумки и поворачивается к Писателю.
Рассказчик. Значит, вы пишете книги?
Писатель. Не только. (Вальяжно машет рукой.) Работаю и в кино!
Рассказчик(садясь на скамейку и словно не замечая снисходительного тона Писателя). Хотите, расскажу вам историю?
Писатель. Зачем?
Рассказчик. Чтобы о ней узнал мир.
Писатель. Простите, но я не берусь за чужие истории.
Рассказчик. Такого вам точно никто не расскажет.
Писатель(беря свой стакан с чаем). О чем же она?
Рассказчик. О любви.
Писатель. Хм… это банально!
Рассказчик. Вы не верите в любовь?
Писатель. Почему? (Цинично.) Верю… На́ ночь… На месяц… На год…
Рассказчик. Я говорю о настоящей любви.
Писатель(снисходительно). Что ж, и такая бывает. Но исключения лишь подтверждают правила. И потом – за последние сотни лет о любви написано столько книг… Боюсь, ничего нового вы о ней не расскажете.