Под ветошной тягой узла
Брела, походочку дряхлея, –
Не нищенка, не слезолея,
Но видно: без дома-угла…
Я мимо пройти не смогла:
– Откуда ты, баба, идёшь?
Каким тебя ветром шатало,
А может, исхлёстывал дождь?
Она застеснялась устало:
– Шатало, хлестало… Так что ж?
К путям мы привычные смалу.
Я, вишь ли, из бедных сортов,
Приймачка, жена завозная,
Вот в ро́дный Бога́тищев Кров
Вертаюсь, дойду ли – не знаю.
Мне б только погост углядеть
С могилкой родимой мамани,
Хочу, вишь, её приодеть,
А то ведь свои ж басурмане
С покоищ сбивают кресты
И топчут поминную травку.
Знай, скорби мои не пусты…
Дойду – так пойду на поправку.
И впрямь: как-то нехороша.
Вгляделась я в серые очи:
Когда столь смиренна душа?
Когда уж смиряться нет мочи…
– Постой, а Бога́тищев Кров –
Откуда богатое имя?
Поди, засылали сватов
В дома с закромами тугими!
А ты говоришь, что бедна…
Тут баба качнулась навстречу:
– Так что ж, на Руси ведь война!..
Не люди затеяли сечу,
А тати с низов да верхов
С отецкими бьются корнями…
Во тлах и Бога́тищев Кров,
Не избы там – яма на яме,
Но жить-то ведь надо… Иду.
Потом уж притянутся дети,
Мужик ещё в ко́ем году
Ушёл и за них не в ответе…
Бывает…
Но нету даров
Ответней, чем –
Землю ора́ти,
И бедный Бога́тищев Кров
Россию
ужо
побогатит.
2011