Раньше, еще до знакомства с Владом, постоянно каталась на них на работу и с работы, стараясь сесть непременно в конец вагона, протиснуться между задней стенкой и спинкой последнего кресла, а потом около часа ехать и слушать музыку, смотря в окно и гадая, через сколько остановок до меня доберется кондуктор, требуя свои двенадцать рублей за проезд. И так два раза в день, шесть раз в неделю, из года в год.
Случалось кататься бесплатно, если нужно было проехать две-три остановки. Однажды зимой два раза так и не спросили оплату. Холода стояли лютые. Люди отогревались в плотно набитых вагонах, наблюдая белый пейзаж через подернутые ледяным узором окна, и нехотя выходили на остановках. Кондуктора, устав пробираться среди шуб, пуховиков и дубленок, предпочитали сидеть на своем служебном кресле, поглядывая лениво с возвышения.
Потом появился Влад. Машина сменила трамваи, комфортный кожаный салон – романтику больших окон и обшарпанных поручней, его постоянный монолог – скрежет и свист колес по рельсам, освежитель воздуха – букет разных городских запахов.
Из воспоминаний вырвал визгливый вой сирены. На первом съезде с кольца возникли сотрудники ДПС, они принялись регулировать движение, свистя и размахивая жезлами, указывая водителям приоритет проезда. Проводив глазами старенький красный трамвай с голубой вывеской, я огляделась по сторонам, отмечая небольшие изменения привычного пейзажа.
Влад бегло посмотрел на меня и отвернулся.
«Знаю. Знаю, чего он ждет, – тоскливо думала я. – Моих ласк, выражения любви и преданности. Вот сейчас я скажу, что очень скучала. А он удовлетворенно кивнет, затаит во взгляде мысли и скупо бросит: «Знаю. И это хорошо!», а потом дома сразу начнет наглеть».
В Москве, на расстоянии казалось, что легко что-либо изменить. По вечерам, свободная от дневных дел, там я довольно долго гуляла по улицам, рассматривая витрины с красивыми последними коллекциями одежды, обуви и аксессуаров, грелась большими порциями кофе с корицей и сливками, с некоторым удовольствием вливалась в очередную бегущую толпу, состоящую из множества незнакомых людей, безостановочно шагающих вдоль домов через переходы. И все думала, решала, готовилась к переменам…
Там ситуация понималась легче. Здесь знакомая до заученности атмосфера жизненного уклада тихо нашептывала о привычке. Я снова растерялась. Мир сжался. Громко щелкнули оковы обыденности. Сердце кольнуло.