Кассандра, должно быть, уснула, потому что в следующее мгновение больница оказалась во власти ночи. Свет в вестибюле погас, повсюду слышались отзвуки сна. Девушка осела в кресле, шея ее затекла, а лодыжка, высунувшаяся из-под тонкого одеяла, замерзла. Было поздно, и Кассандра устала. Что разбудило ее?
Нелл, ее дыхание, ставшее громким. Она не спала. Кассандра метнулась к кровати и присела на краешек. В полумраке глаза Нелл казались стеклянными, выцветшими и мутными, как вода с пятнами краски. Тонкая нить ее голоса почти перетерлась. Сначала Кассандра не расслышала слов и подумала, что губы бабушки беззвучно шевелятся, повторяя давно забытые слова. Потом она осознала, что Нелл говорит вслух.
– Госпожа, – произнесла она. – Госпожа велела ждать…
Кассандра погладила Нелл по теплому лбу, откинула мягкие пряди волос, которые когда-то блестели, точно серебряная пряжа. Опять эта госпожа!
– Она не будет против, – сказала Кассандра. – Госпожа не будет возражать, если ты уйдешь.
Губы Нелл сжались, потом задрожали.
– Мне нельзя шевелиться. Она велела ждать здесь, на корабле. – Старушка еле шептала. – Госпожа… Сочинительница… Не говори никому.
– Ш-ш-ш, – успокоила ее Кассандра. – Я никому не скажу, Нелл, я не скажу госпоже. Можешь идти.
– Она обещала вернуться за мной, но я не послушалась. Я не сидела там, где мне сказали.
Бабушка вдруг начала задыхаться. Кассандра запаниковала.
– Прошу тебя, не волнуйся, Нелл, пожалуйста. Все хорошо. Обещаю.
Голова старушки упала набок.
– Я не могу идти… Я не должна была… Сочинительница…
Кассандра нажала на кнопку вызова помощи, но над кроватью не загорелся ни один огонек. Девушка помедлила, прислушиваясь к шагам в коридоре. Веки Нелл трепетали, она ускользала прочь.
– Я позову медсестру…
– Нет! – Нелл слепо потянулась, стараясь схватить Кассандру. – Не бросай меня!
Старушка безмолвно заплакала. Слезы влажно блестели на ее сереющей коже.
Кассандра прикусила губу.
– Все хорошо, бабушка. Я схожу за помощью. Я скоро вернусь, обещаю.
Брисбен, Австралия, 2005 год
Дом, казалось, знал о смерти хозяйки, и если не горевал по ней, то, по крайней мере, погрузился в угрюмую тишину. Нелл никогда особо не любила ни гостей, ни вечеринки (мыши на кухне шумели больше, чем внучка), так что дом понемногу привык жить без суматохи. И для него стало настоящим ударом, когда вскоре после смерти Нелл неожиданно, без всяких предупреждений, заявились ее родственники. Они начали бродить по комнатам и саду, потягивая чай и роняя крошки. Ссутулившись на склоне холма, совсем спрятавшись за большим антикварным центром, дом стоически переносил это последнее оскорбление.