Коротенькая педагогическая ремарка: «…если у Василия Макеева настоящий характер…». Она необходима для юного поэта, которому вместе с аттестатом зрелости вручен и его собственный сборник. У юноши столько задора. Кажется, он и вправду готов нести «небо на плечах». Ему говорят: смотри, мол, не споткнись. Да, наша молодая поэзия нуждается в поэтах-«педагогах». Но достаточно ли здесь публичных увещеваний, рассуждений о характере. На мой взгляд, более воспитательна работа редакторская.
Макеев талантлив безо всяких оговорок. Но, когда читаешь его сборник, невольно ловишь себя на мысли: здесь собрано все, что он написал. Может быть, даже интересно наблюдать: вот это стихотворение написал Макеев-мальчик, это – Макеев-подросток, это – Макеев-юноша. И на всем печать незаурядности, таланта. Но ничем нельзя искупить редакторские просчеты. Сборник В. Макеева только бы выиграл, если бы он был короче. Едва ли стоило включать в него стихотворения «Жми, шофер», «Я детство оставил за гумнами…», «Летний дождь», «Кляксы», «Сестренкам», «Шепчутся девчонки», где В. Макеев – еще ученик. Здесь еще неуверенна его рука:
Листопады осень телешат,
Щеки окон в лунной повители,
Губы в губы, приторно дыша,
Шепчутся девчонки на постели.
(«Шепчутся девчонки»)
Особенно неудачна строка: «Губы в губы, приторно дыша».
А разве нельзя было обратить внимание еще раньше, когда рукопись лежала на редакторском столе, на то, что некоторые стихотворные образы еще не отработаны, лежат в одной плоскости и заставляют тревожиться о будущем поэтическом словаре Василия Макеева. Сравните: «Щеки окон» («Шепчутся девчонки»), «Ветра щеки» («Оттепель»), «Реки снова входят в берега. Трутся тихо щеками о камни» («Реки»), «Я лопоухим подсолнухом за солнцем иду по меже» («Я детство оставил за гумнами…»), «И накроются арбузы после ливня лопухом» («Летний дождь»), «Одни твои глаза – проталины» («Ах, сани, кони»… ), «В твоих глазах проталины улыбок» («Первые следы»).
Вероятно, в редакторском либерализме повинна та доля сенсационности, которая приметалась к первому успеху Василия Макеева, когда профессиональные: поэты взяли на ноту выше тон в устных рецензиях на его стихи. Но теперь об этом можно говорить лишь мимоходом. Поэтическое отрочество кончилось. Но «небо на плечах» может нести дальше поэт, по-геракловски сильный.