Чем жизнь села измерена годами?
То урожай, то снова недород…
О муже как-то Варином гадали:
Откуда появился он? Так вот
Что сарафанным радио надуло.
И оказалась верною молва:
Растратчик. Отсидел. Едва под дуло
Не угодил – расстрельные дела!
Угодлив до слащавости, и гадом
Никто его в селе не назовет.
Не то завмагом был, не то завскладом.
Но счетовод – так точно счетовод!
Обрел растратчик и покой, и крышу,
И в Варькины объятья угодил.
По отчеству – Абрамович, а кличут
Не то Исаак, не то Иегудил.
Где подцепила? Кажется, в Рязани
Перебивался он, отбывши срок.
Привлек ее красивыми глазами
И хваткою хозяйственной привлек.
Везде и все карманными весами
Перепроверит, даже если ГОСТ.
И Варя величает его Саней.
Мужик, как бабы поняли, не прост.
Все в дом и в дом… Хозяин, работяга!
А дом какой отгрохали – взгляни!
Все ничего, когда бы не спиртяга…
«Ты, это, Варька, мужа приструни!»
На это Варя, подбоченясь, гордо
Всегда твердит заученно одно:
«Еще чего! Никто не льет вам в горло.
Вот Саня мой – совсем не пьет вино».