Но это стишок, сами понимаете, а вот случалось ли вам видеть, как плачут дети, когда их забирают из детского сада?
Эта фраза сбила с толку режиссёров и завлитов, которым автор предлагал сценарий. Едва дочитав до неё, они удивлённо спрашивали: «Зачем нам спектакль для театра юного зрителя?»
Пьеса была написана в тысяча девятьсот восемьдесят восьмом году. Распечатав текст на машинке, автор понёс предлагать его к постановке московским театрам. Ясен перец, безрезультатно.
Многие события и отношения между действующими лицами казались тогда слишком невероятными. Теперь они кажутся слишком заурядными, поскольку время изменило нас.
Так бы все распечатки и пропали бесследно, но один экземпляр оказался у Алексея Походаева. Он сохранил машинописные страницы, а спустя почти тридцать два года, перед самым две тысячи двадцатым, оцифровал и выслал автору. Позвонил и сказал: «Вот тебе к наступающему новому году. Только замени имена действующих лиц, а то они у всех одинаковые…»
Ну и всё. Больше не общались. Сразу после нового года Алексея забрали из детского сада. Внезапно. В этом всё и дело. Наверное, я имею к этому отношение, потому что я – уборщица. Кому же, кроме меня, представлять тех, кого ещё не забрали? Время не останавливается… что-то я не слышу. Дайте звук времени!
(Раздаётся звук капающей воды. С этого момента он продолжается в течение всего спектакля, то нарастая, то сходя на нет. Лучи прожектора выхватывают действующих лиц, распределённых по сцене)
Мария Андреевна – Лёля. Склонна сочувствовать и сопереживать, считает себя азиаткой на ментальном плане. Таша конкретна и скептична, ориентирована на Европу, как она её понимает. Валера спортивен, подвижен и широк душой. Степан увлечён поэзией и потому чаще углубляется в себя. Игорь – человек дела, ориентированный на реальную пользу.
Кажись, всех представила. Ну и пойду. Мне полы мыть…
(Гаснут лучи прожекторов, освещавших Ташу, Лёлю, Степана и Валеру. Мария Андреевна уходит. Освещается вся сцена. Большая комната. Крашеные зеленой масляной краской стены. Сбоку окно. Одна дверь слева, другая справа. Обе открыты настежь. Вдоль задней стены платяные шкафы. Посреди комнаты большой стол со стульями вокруг. За столом сидит Игорь и ест кашу. Из-за кулис раздаётся шум, и в комнату врывается Валера. Он изображает рёв мотоцикла и бежит, держа прямо перед собой велосипедный руль. Следом за ним точно также бежит Степан. Оба проносятся по сцене и исчезают в противоположной двери)