Как и всякая живая традиция, алхимия притягивает элементы, родственные ее собственному космосу, – отсюда частая теоретическая интерпретация мифов и символов иных традиций. Однако она всегда хранит определенные черты, печать своей подлинности: это план «магистерия» в его разных фазах, описанный в специфических терминах и обозначенный чередованием «цветов».
Поначалу алхимия проникла в христианство из Византии, затем, более интенсивно, через завоеванную арабами Испанию. В мусульманском мире алхимия расцвела необычайно. Ябир ибн Хайян, ученик шестого шиитского имама, основал в восьмом веке нашей эры школу, откуда расходились сотни алхимических текстов. И вероятно, потому, что имя Ябира стало «гарантией подлинности» традиции, автор Summa Perfectionis – итальянец или каталонец тринадцатого века – присвоил его под латинизированной формой Гебера.
В эпоху Ренессанса, вместе с великим вторжением греческой литературы, по Западу прошла новая волна византийской алхимии. В шестнадцатом и семнадцатом столетиях были напечатаны многочисленные алхимические произведения, известные доселе в рукописях только малому кругу посвященных. Изучение герметики достигло новой вершины, но лишь для того, чтобы вскоре ослабеть и сникнуть. Часто считают семнадцатый век апогеем европейской герметики. На самом деле декаданс начался уже в пятнадцатом веке одновременно с развитием западной мысли в сторону гуманизма и рационализма, поскольку скепсис расшатал любую доктрину, основанную на интуитивном познании. Правда, непосредственно перед современной эпохой элементы подлинной гнозы, отброшенные из области теологии в силу исключительно этической тенденции позднего христианского мистицизма и агностического хода реформации, остались в спекулятивной алхимии. Этим, несомненно, объясняются отзвуки герметической традиции в произведениях Шекспира, Якоба Бёме или Иоганна Георга Гихтеля.
Спровоцированная алхимией медицина прожила дольше. Парацельс назвал ее «спагирией», что соответствует алхимическим «solve» и «coagula».
В общем и целом европейская алхимия Ренессанса и постренессанса имеет фрагментарный характер: это искусство ректификации и сублимации, лишенное метафизических основ. Данное замечание особенно применимо к восемнадцатому веку, несмотря на то, что среди «сжигателей угля» числились такие гениальные люди, как Ньютон и Гете.