Старый каменщик облизнул верхнюю губу.
– Аллаху Акбар! – Аллах велик! – провозгласил он.
На следующий вечер, когда я укладывал Ариану спать, она спросила: правда ли, что во сне к ней прилетят феи?
– Когда выпадет зуб, – уточнил я. – Тогда и прилетят.
– Ты это точно знаешь, баба?
Я посмотрел дочке прямо в карие глаза, в которых отражался свет лампы.
– Конечно.
– Ты обещаешь, что когда у меня выпадет зубик, прилетят феи?
– Обещаю, – сказал я.
– Но откуда ты знаешь?
– Ну…
– Так откуда, баба?
– Я в них верю.
– И что, поэтому они настоящие?
– Почему?
– Ну, потому, что ты веришь?
– Да, Ариана, бывает, достаточно просто верить.
Известная марокканская пословица гласит: «Человек без друзей все равно что сад без цветов». Я услышал ее сразу по приезде в Касабланку – от водопроводчика, которого вызвал прочистить канализацию. Тот ужаснулся: как мог я поселиться в чужой стране, если никого здесь не знаю?
Я признался ему, что наконец-то вздохнул свободно.
– И я больше не увижу тех, кого не хочу видеть, – поделился я своей радостью.
Водопроводчик вытер лысую голову ветошью.
– Как же вы проживете без друзей?
Теперь-то, оглядываясь на ту первую неделю жизни в Касабланке, я понимаю, что водопроводчик имел в виду. В западном обществе друзья это всего-навсего компания в баре – лишь бы не сидеть в одиночестве. Иногда мы связываем с ними какие-нибудь надежды, иногда – нет. Если друг просит нас о помощи, мы не даем обещание сразу, а сначала спрашиваем, в чем она заключается. Но в Марокко дружба до сих пор основывается на соблюдении кодекса чести и верности, как это когда-то было и в Европе. В глазах марокканцев дружба связывает двоих прочными узами, и попросить друга можно о чем угодно.
Со дня нашего знакомства прошел месяц, и Абдельмалик пригласил меня к себе в гости. Квартирка оказалась небольшой, но уютной, в центре комнаты стоял низенький столик. На столике – штук десять больших блюд, на каждом горкой высились пироги, печенье, булочки… Я спросил Абдельмалика: скольких гостей еще он ожидает?
– Только тебя, – ответил тот.
– Но я один столько не съем! – возразил я.
Абдельмалик расплылся в широкой улыбке, став похожим на чеширского кота:
– А ты постарайся.
Через несколько дней Абдельмалик позвонил мне и сообщил: у него для меня сюрприз. Спустя час я уже сидел в парной хаммама – турецкой бани. Марокканцы ходят в баню еженедельно, для них это важный ритуал, основа основ марокканского общества. Абдельмалик научил меня, как намыливаться ароматическим мылом, оттер так, что я почувствовал, будто заново родился. В густых клубах парной Абдельмалик подарил мне дорогой банный набор.