Я заметил, что, по мнению родных, задаю слишком много вопросов. В нашей культуре старшим нужно просто повиноваться
Не хочу сказать, что у меня не было недостатков. Куда же без них? Я был горд и эгоистичен, и это не раз навлекало на меня неприятности. Хорошие родители помогают детям преодолеть такие недостатки; старались и мои. Но многое из того, что они воспринимали как непокорность и упрямство, на самом деле было вызвано столкновением культур. Я был скроен уже из другой ткани: они – из чистого пакистанского льна, я – из смешанного азиатско-американского хлопка.
К сожалению, то же самое я чувствовал и в школе. Для своих американских друзей я был слишком уж пакистанцем. Как бы мы ни сближались, сколько бы всего ни делали вместе, между нами всегда оставался барьер. Никогда не забуду последнюю неделю перед переходом в старшую школу, когда мы праздновали окончание средних классов. Сначала мы делали друг о друге шутливые предсказания – «самые лучшие черты» – и я получил такое: «Он изобретет карманный компьютер, забудет вынуть его из кармана и выстирает вместе со штанами». А потом мой друг Бен захотел сфотографироваться на память с лучшими друзьями – и подозвал Дэвида и Рика, а меня не позвал. Словно ледяной нож воткнули мне в сердце. До сих пор больно об этом вспоминать, хоть я и понимаю, что он не виноват. Я действительно никуда по-настоящему не вписывался.
В то время никто этого не понимал; не понимал и я сам. Но я уже не принадлежал ни к традиционной пакистанской культуре, ни к американской. Я стал первопроходцем третьей культуры – и шел по этой дороге в одиночестве.
Лежа на животе, я подглядывал сквозь щелочку в полу. На первом этаже дядюшкиного дома происходило некое тайное собрание.
В тот день вся семья вернулась с похорон дедушки. Но, помимо горя, в общем настроении чувствовалось что-то еще – какое-то невысказанное напряжение. Вечером взрослые отослали меня, как и двоюродных братьев и сестер, в постель, но я решил подслушать. Мне нужно было знать, что случилось.
В дальнем конце дядюшкиной комнаты сидела, закрыв лицо руками, моя старшая кузина. Вокруг нее полукругом собрались взрослые. Все молчали. В этом молчании ощущалось напряжение, чувствовались глубокая тревога и горе.
Наконец заговорила бабушка.