Слова в кавычках – не точные, а приблизительные цитаты. В некоторых случаях я обходился одним разговором, передавая в нем, сжато и кратко, суть десятка схожих бесед. Иногда я меняю какие-то события местами или отношу к другому времени, чтобы сохранить событийную логику повествования. В других случаях, простоты и ясности ради, не упоминаю о людях, которые присутствовали при том или ином разговоре или участвовали в нем. Все это вполне нормально для нарративной биографии – как и для человеческой памяти. Пожалуйста, помните об этом, когда будете читать.
Последние вступительные замечания
Я искренне благодарен за то, что вы решили прочесть эту книгу. На свете много взглядов на Бога, и различия между ними имеют значение. Нет никакого «единого истинного Бога», одинакового для всех религий! Если бы я знал, как безгранична любовь Божья, как преображает человека Его милость и благодать, как освобождает Его жизнь и смерть – я бы побежал к Нему со всех ног гораздо раньше. Молюсь о том, чтобы эта книга освободила моих читателей и дала им силы, забыв обо всем, бежать к Отцу. Ради этого пришел Иисус: чтобы мы имели жизнь, и имели с избытком (Ин 10:10). И большая честь для меня – то, что вы выбрали мою историю как часть своего путешествия.
Я лежал ниц на полу просторного молитвенного зала, распростершись перед Богом. Уже несколько лет все, во что я верил, все, в чем был убежден, понемногу уходило у меня из-под ног – и сегодня мир мой рухнул окончательно. Я лежал в руинах, ища Аллаха.
Летний вечер, жаркий и душный, переходил в ночь. Из других залов мечети доносились шаги: верующие расходились по домам, к своим семьям. Но я не мог уйти. Мысль моя лихорадочно работала, каждая клеточка, каждый нерв моего существа, казалось, боролись с собой. Уткнувшись лбом в пыльный ковер, слыша в висках оглушительное биение сердца, снова и снова шептал я одни и те же слова, пытаясь постичь их смысл.
Слова эти не были для меня новыми. С тех пор, как узнал собственное имя, я выучился произносить эту арабскую фразу изо дня в день – сто тридцать два раза в день, если быть точным. Это саджда, одна из обрядовых молитв: в ней мусульманин склоняется перед Аллахом и прославляет Его величие. Прежде произносить эти слова было легко и просто – но сегодня все изменилось. Губы повторяли привычный ритуал, но разум мой подвергал сомнению все, что я знал о Боге.