Было в нем что-то особенное, сильное и притягательное, что потрясало до глубины и что заставляло тебя застывать на месте, когда ты заглядывался в его сторону. Не знаю, откуда у меня появилась эта тяга, любовь к горам.
Раньше мы ходили в походы, совершали небольшие вылазки в горы. Хотя и горами это нельзя было назвать. Так – ребячество. В большинстве своем это были местные горные ущелья, скалы, холмы.
Верно, это была удивительная, прекрасная пора. И все эти турпоездки, которые мы организовывали производили на меня эффект, – Вау! И всегда принимались мною на ура, на все сто процентов.
Однозначно, они зажгли во мне ту искру «пламя», которые впоследствии наложили на мою жизнь существенный отпечаток. Если не сказать более – в корне изменили ее.
Родом я из Карпинска3. Маленького провинциального захолустного городка на Севере Урала в России. Коих здесь, в этой части нашей необъятной Отчизны приогромное множество. Родился в 1974 году.
На дворе процветал старый-добрый СССР4. В целом это был спокойный, миролюбивый год. В мире стабилизировался курс на «разрядку международной напряженности», а Страна Советов начала вползать в то, что потом назовут «периодом застоя». Да, Золотые годы Брежневского застоя, эпохи!5
Основными заботами советских граждан тогдашнего времени было накопить на автомашину «Жигули», построить домик на садовом участке ("дачу"), съездить отдохнуть «на югах». В общем, это был стандартный набор благ. Солнце, море, квас, портвейн, молодость, наконец – что ещё надо было людям для беззаботного отдыха.
А хочешь увидеть настоящую Европу – отправляйся в Таллин, в Прибалтику. Где в 1974-м открылось первое советское варьете. Особо удачливые могли поехать по профсоюзной путевке на Золотые пески Болгарии, где можно было лицезреть конкурс красоты.
Но это показательное внешнее изобилие и роскошь, касалось не всех. В основной массе, простой народ был лишен всего этого и довольствовался теми крохами и подачками, которые падали с «барского стола». Сам я рано познал эту теневую изнанку жизни и всегда болезненно переживал по этому поводу.
Моя мама рассказывала мне, что когда она рожала меня, то я никак не хотел вылезать из ее утробы. Как она объясняла, я упирался всеми руками и ногами и орал благим матом. И акушеркам, которые занимались ее родами, пришлось приложить немало усилий и сноровки, чтобы вытащить меня оттуда наружу.