Он выпил рюмку до дна. Они молчали, смотрели в окно; внизу опять прошла пожилая женщина с собакой и, взглянув наверх, кивнула им – теперь она шла с раскрытым зонтом.
Издатель сказал:
– С вами было очень хорошо, Марианна. Нет, не просто хорошо – как-то иначе.
Они пошли к двери. Издатель сказал:
– Я позволю себе время от времени тревожить ваш телефон, пусть он звонит, и даже среди глубокой зимы.
Стоя в проеме двери, она спросила его, уже одетого, приехал ли он на машине; снег, вихрясь, влетал в дом.
Издатель:
– Да, с шофером. Он ждет в машине.
Она:
– Вы заставили его так долго ждать?
Издатель:
– Он привык.
Машина стояла перед дверями; шофер сидел там в полутьме.
Молодая женщина:
– Вы забыли дать мне книгу, которую я должна перевести.
Издатель:
– Она в машине.
Он сделал знак шоферу, и тот мгновенно принес книгу.
Издатель протянул ее молодой женщине, и она спросила:
– Вы, значит, хотели меня испытать?
Издатель, после небольшой паузы:
– Вот и начинается для вас долгое время одиночества, Марианна.
Она:
– С недавних пор меня все запугивают. – И обратилась к шоферу, стоявшему рядом: – А вы, вы тоже станете меня запугивать?
Шофер смущенно улыбнулся.
Среди ночи она стояла с книгой одна в коридоре; в плоской крыше над ней потрескивало от снега окно. Она начала читать:
– “Au pays de l’idéal: J’attends d’un homme gu’il m’aime pour ce que je suis et pour ce que je deviendrai”.
Она попыталась перевести:
– «В идеале: я хочу, чтобы мужчина любил меня за то, что я есть, и за то, чем я стану».
Она пожала плечами.
Днем она сидела у стола за пишущей машинкой, надев очки. Она разделила переводимую книгу на части: делать по стольку-то страниц в день; карандашом надписала на них даты каждого дня, дата в конце книги приходилась уже на середину весны. Она печатала, останавливалась, листала лежавший рядом словарь, прочищала иглой одну, потом другую литеру в машинке, то и дело обтирала клавиатуру; на бумагу ложился следующий текст: «До сих пор все мужчины считали меня слабой. Муж говорит обо мне: “Мишель – сильный человек”. А на самом деле он только хочет, чтобы я считала себя сильной, выполняя работу, какая его не интересует: занималась детьми, домашним хозяйством, налогами. Но в той сфере, где я хотела бы работать, он мне мешает. Он говорит: “Моя жена – мечтательница”. Если мечтать означает хотеть быть тем, что ты есть, тогда я хочу быть мечтательницей».