Для Эбби слово «дружба» притупилось от слишком частого использования: она говорила, например, «я дружу с нашими сисадминами» или «у меня после работы встреча с друзьями».
Но она помнит, когда такие слова были настолько острыми, что могли порезать до крови. Они с Гретхен часами могли составлять иерархии подруг, споря, кто лучшая подруга, а кто просто обычная, и можно ли иметь двух лучших подруг одновременно; могли писать имена друг друга фиолетовыми чернилами бессчетное количество раз подряд. Ощущение, что ты кому-то принадлежишь, что совершенно незнакомый человек тебя выбрал, захотел тебя узнать, что ей не все равно, жива ты или нет, опьяняло, как наркотик, как дофамин.
Они с Гретхен были лучшими подругами… а потом наступила та осень. Пали листья, а вместе с ними – и они.
А экзорцист спас Эбби жизнь.
Она до сих пор помнит старшие классы, но не как события, а как кадры; помнит действия, а причины – не очень; однако теперь все вернулось безудержным потоком: вопли на газоне, совы, вонь в комнате Маргарет, Хороший Песик Макс, тот ужасный случай с Гли… А прежде всего – все, что произошло с Гретхен; из-за чего тогда, в 1988-м, все пошло к такой-то матери, а в ее лучшую подругу вселился дьявол.
В 1982 году Рональд Рейган начинал Войну с наркотиками, Нэнси Рейган советовала всем «просто сказать «нет»; в том же году наконец-то открылся «EPCOT Центр», «Мидвэй» наконец-то выпустили аркады с «Мисс Пакмэн», а Эбби Риверз официально стала взрослой, впервые заплакав над фильмом, а именно – «Инопланетянином» Спилберга. Она снова и снова возвращалась его смотреть – ее притягивала собственная непроизвольная реакция: слезы, начинавшие против воли струиться по лицу каждый раз, когда Инопланетянин и Эллиот тянулись друг к другу.
В том году Эбби исполнилось десять.
В том году случилась Та Самая Вечеринка.
В том году изменилось все.
За неделю до Дня благодарения Эбби торжественно вошла в кабинет миссис Линк для четвероклассников с двадцатью одной пригласительной открыткой в форме роликовых коньков и пригласила весь класс на роллердром «Редвинг», чтобы отметить ее, Эбби, день рождения в субботу, 4-го декабря в 15:30. Этот день должен был стать ее минутой славы: она смотрела «Роллер Буги» с Линдой Блэр, «Ксанаду» с Оливией Ньютон-Джон, «Скейттаун, США», где Патрик Суэйзи щеголял с голым торсом, и после месяцев тренировок могла дать фору всем этим троим вместе взятым. Никогда она больше не будет Эбби-Соплячкой – теперь в глазах всех одноклассников она станет Эбби Риверз, принцессой роллердрома!