Всё либо серое, либо мокрое. Или то и другое одновременно.
Мы обе молчали. Клянусь, мне было слышно, как, словно перекати-поле, летят во Вселенной планеты.
* * *
Внизу мама и дядя Дерек стояли под дождём, разговаривая под зонтиком. Сидни откусывал от двух помидоров одновременно. Я включила телевизор. Элли увязалась за мной. Она села на диван в одном конце комнаты, я – на пол в другом.
Мы пришли как раз к началу мультсериала «Цифрики». На экране танцевали разноцветные белки. Сид пританцовывал вместе с ними, пальцами размазывая по экрану сок от помидоров. Возможно, он решил, что белки живут внутри телевизора.
Но ещё один звук раздражал меня даже больше, чем телик.
Тыц, тыц, тыц, тыц, тыц.
Это щёлкал планшет Элли.
Лежа на спине, она нажимала кнопки своей игровой приставки. У неё очень большие пальцы, очень большие руки.
На самом деле у неё всё очень большое.
Она с головой ушла в свой планшет.
Я встала с пола, вышла в коридор и слиняла в свою комнату. Я решила улучить минутку, притворившись, что мне нужно в тубзик, а на самом деле мне хотелось ещё раз заглянуть в коробку.
Первое, что нащупали мои пальцы, это «Унесённые ветром». Зачитанная книжка пожелтела и распухла, стала совсем замусоленной. Страница тридцать девять была загнута, но на ней не было никаких пометок. Я прочитала несколько строк, а потом даже понюхала книгу. Та ничем не пахла, кроме книжной плесени.
И ничего, что говорило бы об отце. То же самое и открытки; в основном они были написаны маминым почерком, а на некоторых красовались мои рисунки и каракули.
И все они были адресованы в разные тюрьмы.
Я быстро перебрала их. Их было несколько десятков.
В основном это были открытки с видами Демпингтонского пирса, зоопарка или мэрии. Как будто мы с мамой больше никуда не ходили. Интересно, что думал папа, когда получал их? Наверное, они были для него фотками его дома. Хотя даже когда он был на воле, а не в тюрьме, он никогда не жил с нами. Он навещал нас довольно часто, из чего я сделала вывод, что за решёткой он сидел короткие сроки.
Я разложила открытки по датам. Последняя была отправлена в ноябре, а умер папа незадолго до Рождества.
В церкви стояла наряженная шарами ёлка, а в рождественском вертепе – вязаный трёхногий ослик, на которого я таращилась все похороны. Кажется, я тогда подумала, что будь я действительно хорошей и вправду любила бы пластмассового ребёночка в яслях, то папа вернулся бы на Рождество.