…Рирхо работал в конторе. Вместе с такими же, как он, проводил целый день, переписывая тексты и книги. Он жил один и уже давно. Родители умерли, да он их и не помнил. Если бы его спросили, как выглядит сослуживец, сидящий с ним за соседним столом, он бы и его не вспомнил. Рирхо чувствовал себя чужим среди людей, не зависимо от того, где он находился – на площади или на работе.
Друзей у него не было вообще. И он очень удивился бы, если бы кто-то сказал, что люди могут собираться вместе не только для того, чтобы послушать новости или сделать какое-то дело, но и просто поболтать или приятно провести время.
Складывая одну за другой аккуратные буквы, Рирхо каждое утро приходил на работу и каждый вечер уходил, добросовестно делая ровно столько, сколько нужно было, чтобы получать зарплату. Работа была нужна, чтобы обеспечить ему еду, жилье и лекарства. Здоровье его не интересовало, но он знал, что если не сдерживать эту болезнь, называемую в народе чахоткой, то он не сможет сохранять тот образ жизни, к которому привык, который ему не мешал, и который он сохранял день за днем неизменно и педантично. Обмакивая перо в чернила и ведя ровный след по желтоватой бумаге, Рирхо смотрел только на то, как аккуратно он выполняет свою работу. Все его внимание было сосредоточено на кончике пера, и его не интересовали события, происходившие в ранней послевоенной Европе, страсти, кипевшие в душах людей или жизнь провинциального северного городка, в котором он жил. Когда он работал, он вообще ни о чем не думал, и очень удивлялся, если кто-то вторгался в его ничто, окликая или случайно задевая его за плечо. Если бы кто-то спросил этого аккуратного исполнительного молодого человека, нравится ли ему его жизнь, или что ему хочется – он не знал бы что ответить. Он не жил в своей жизни, его жизнь была другой…

>Книги для Рирхо были чем-то волшебным. Они опьяняли и завораживали. Вот где была настоящая жизнь! Он читал про далекие страны, путешествия, моря и острова. Все это было таким не достижимым в реальности, что молодой человек создавал себе целые новые миры в своей голове и жил там, не замечая своей собственной жизни. Он фантазировал!
…Внук увлечен компьютерными играми. Он целыми днями проводит за компьютером, не замечая ничего вокруг. Когда я пытаюсь с ним заговорить, он отмахивается от меня, как от назойливой мухи – дед, отстань! Я чувствую себя беспомощным…