Если б знать, что там можно встретиться с ним, пусть мерцает тот свет – эта звезда не только моей последней надежды. Если нет, то такой тот свет мне не нужен. С детьми я здесь всё договорю, и с жёнами, и с добром, и злом.
Наверное, самое важное он бы мне сказал, и наши стеснительные отношения не были этому помехой. Его последние слова мне, в 12:48 14.11.2012, перед операцией, по сотовому: «Так хотел, чтобы летом приехали девочки! Держись Гали. Береги Ваню». А я ему: «Счастливого пути!»…
С ума сойти!!!…
Его «театр» закончился изумительной сценой из «Тихого Дона». Получилось, я – Григорий Мелихов, он – его батя, Пантелей Прокофьевич. Влетает – злой! за обиженную мной невестку – толстовская борода, шевелюра – серебряным окладом во все стороны, и прям при Насте поднимает костыль – и срывающимся голосом мне: «Я не уверен, что тебя довезут до хирургического отделения!»… СТОП! – «хирургического отделения»… Он его уже давно боялся, это для него геенна огненная. И, наверно, чувствовал, что он оттуда не выйдет. Как я бате – «Счастливого пути» в мирах Бардо Тодол и Магеллановых Облаках, так и он мне – «не довезут до хирургического отделения». То есть оберегал меня от своего ада.
Наверно, договорили.
Мы знали, что любим друг друга, но пути и увлечения у нас были разные, редко пересекающиеся. Любили возиться с топокартами, походы в горы, фотографию, помогали друг другу, чем могли, радовались удачам и оба не могли жить без стихов. Характерами – полные противоположности. Батя – мощный Стрелец, а моё Солнце и скромный Марс – в Близнецах, да ещё в надире. А уж про свой асцендент в Рыбах лучше вообще говорить шёпотом. Медовых речей не вели. Наоборот, спорили до таблеток. Но сколько раз незаметно поддерживал меня, когда казалось, что вакуум вот-вот взорвёт «моё несчастное сердце»! «Непишущий поэт – осенний соловей», «Как пьяница, живущий без вина, так без поэзии живу я» – эти литературные цитаты в его письмах меня спасали буквально. Он написал мне перед первым звоночком ему оттуда, а я ему – за полчаса до окончательного занавеса. Поздно. На этом свете всё поздно. Но если есть та встреча – конечно, я первый бронирую туда билет. Я теперь в ссоре с тобой, время. Ты подарило отцу горы, он их любил больше всего на свете – «Будьте вечными, горы!» – он не жалел им времени, а ты отняло у него ноги. И ты не спасло отца, ты не спасло даже Отца нашего.