З а м я т и н . Я виноват перед тобой, Коля, но с тех пор прошло столько времени, что, право же, пора забыть… К тому же мы были так молоды…
Н и к о л а й И в а н о в и ч . Сам заставляешь вспоминать, я бы ни за что…
З а м я т и н . Ладно, Коля, поехали домой, а?
Н и к о л а й И в а н о в и ч . Я давно делю людей на две категории: одни задают себе вопрос: «А по совести ли я живу?» – и этот вопрос для них – последняя инстанция. Для других или нет такого вопроса – эти законченные негодяи, или есть рядом с этим вопросом нечто смягчающее, что дает надежду вывернуться…
З а м я т и н . Себя ты относишь к первым?
Н и к о л а й И в а н о в и ч . К первым… Да, к первым.
З а м я т и н . А меня ко вторым.
Н и к о л а й И в а н о в и ч . Угадал. Тебя – ко вторым.
З а м я т и н . Спасибо, К о л я . Ну, едем? Лиля заждалась…
Н и к о л а й И в а н о в и ч . Ты, Ваня, не постарел, как я подумал вначале, ты никогда молодым не был. Жаль мне тебя… Ладно, хватит. Звони в гостиницу, хочу выспаться… Устал чертовски…
З а м я т и н . А как же Лиля?
Н и к о л а й И в а н о в и ч . А что Лиля?
З а м я т и н . Что я Лиле скажу?
Н и к о л а й И в а н о в и ч . А ничего не скажешь. И что ты можешь ей сказать?
З а м я т и н . Ты не простил?
Н и к о л а й И в а н о в и ч . Нет.
Общежитие – четырехкомнатная квартира. В большой проходной комнате три кровати, здесь живут Слава, Алик и Юрий Андреевич – временно. Слева – двери в три небольшие комнаты. В одной из них живут молодожены. Их теперь нет, и они не появятся, в другой Охлобыстин, в третьей поселили командированных Николая Ивановича и Виктора Афанасьевича. Посередине комнаты – обеденный стол, вокруг него – несколько стульев. Слава и Алик лежат на своих кроватях поверх одеял, смотрят друг на друга и допевают песню «Она по проволоке ходила…» Позднее утро, суббота. Зa окном пасмурно, дождь.
А л и к (мечтательно). Знаешь, Славка, о чем я теперь думаю? Хорошо бы чего-нибудь пожевать.
С л а в а (ворчливо). Андреич бросил нас на произвол судьбы. Я всегда говорил: с людьми держи ухо востро, не доверяйся всякому встречному, боком выйдет… А ты…
А л и к . Грубый ты человек, Славка, плохой человек, холодный.
С л а в а . Голодный, так будет точнее, но еще теплый. (Словно бы невзначай). Сегодня ко мне придет Жанна…