Бойцовским духом я не блистал.
Книгу подарил мне на Рождество дядя Джек, кошмар моего детства. Саечки, щелбаны, подзатыльники, «крапивки» – дядя Джек принадлежал к тому специфическому типу людей, которые получают удовольствие от физической грубости, но собак он любил, и у него был здоровенный пес по кличке Кеннеди, похожий на волка. В то примечательное Рождество, пока я разворачивал камуфляжную бумагу с легким ароматом плесени, под которой скрывался «Зов предков», дядя Джек издал глухое утробное ворчание, сперва тихое, затем погромче, и наконец… гавкнул. Как собака.
Дядя Джек, вечно торжествующий первобытный зверь.
Человек по имени Джек Лондон написал «Зов предков» в Пидмонте, Калифорния. Он написал и другие книги – его фразы и сюжеты повлияли, например, на «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, – но более всего Лондона прославили созданные им образы собак: Белого Клыка и Бэка.
Так у меня зародилась праведная мечта о собаке и начался прославленный в веках процесс уламывания родителей, пока они не превратятся в бледные тени самих себя. Результат? Семейная поездка к местному заводчику, где мы нашли милого маленького шарпея, утопающего в складках шершавой кожи и совсем не пушистого, но я во что бы то ни стало решил назвать собаку именем трехголового пса из книги «Гарри Поттер и философский камень». Шарпей Флаффи. (Фалафелем Печального Образа он станет годы спустя, когда со всей очевидностью раскроет свой потенциал самого бесполезного животного, когда-либо порожденного непредсказуемым лоном Вселенной.) И первое время мы жили неразлейвода, Флаффи и я, а все потому, что безумный дядя Джек подарил мне книгу в камуфляжной обертке.
За три дня до следующего Дня благодарения дядю Джека случайно застрелили на охоте. Это произошло 22 ноября.
Джек Лондон умер 22 ноября 1916 года.
А 22 ноября 1963 года Олдос Хаксли скончался от рака горла.
К. С. Льюиса, который писал о другом диком звере и которого друзья звали Джеком, не стало в тот же день.
Все помнят книги Хаксли и Льюиса, их тексты. Но не дату их смерти. Потому что на тот день выпала еще одна смерть.
Джон Ф. Кеннеди – его тоже иногда называли Джек – погиб 22 ноября 1963 года. Кеннеди более всего известен как президент США. А еще он был тезкой пса моего дяди.
Можно сказать, и тезкой самого дяди Джека тоже.