Что со мной? Я же его знаю. Двенадцать лет знаю — каждый жест, каждый взгляд, каждый вздох. Он не мог… Но почему тогда я чувствую себя так, будто меня обманули? Будто я была просто мясом, а не его женой?
Когда я приезжаю домой, дом встречает тишиной. Тёплой, уютной, безопасной.
Я медленно снимаю пальто, ботинки, прохожу в гостиную, опускаюсь на диван. Ощущение вакуума – будто я нахожусь в комнате, но меня здесь нет.
Мой муж в последний раз так смотрел на меня, когда мы только начали встречаться – в первые месяцы, когда его пожирало желание, когда он тащил меня в гостиницу, и мы едва доходили до номера. Тогда это было чистое, восторженное безумие.
Сегодня — что-то другое. Не восторг. Не любовь. Затравленность? Гнев? Я не знаю, но это было не про нас.
В груди растёт глухое беспокойство, и от него не избавиться. Оно сидит внутри, под рёбрами, растёт, заполняет меня.
Я вздыхаю и утыкаюсь лбом в колени.
Оля права. Доверяй, но проверяй.
Я никогда не думала, что дойду до этого — до мысли, что придётся проверять его. Мы не такие. Я не слежу за мужем, не роюсь в его телефоне, не устраиваю истерик.
Но теперь…
Беру телефон. Пальцы замирают над экраном.
Куда звонить? Диме? Спросить, где он был вчера? Или в офис? А ответят ли мне честно?..
Выдыхаю, откидываюсь назад, телефон падает на диван. Нет. Я не могу. Не хочу. Но в груди что-то горит, сжимает сердце в стальном капкане, и я понимаю — мне нужно знать. Не потому, что я не доверяю, а потому, что я больше не знаю, кому доверять. Мой Артём — тот, что обнимал меня вчера, или тот, что смотрел на меня сегодня, как на чужую?
И эта мысль впивается в меня, не даёт дышать. Мне нужно знать правду.
Я больше не смогу притворяться, что всё как раньше, что это просто усталость или нервы. Что-то сломалось — не в нём, не во мне, а между нами, и я чувствую эту трещину, как сквозняк в тёплой комнате.
Телефон снова в руках, набираю его номер, пальцы дрожат, но я не жму вызов — кладу телефон на колени, закрываю глаза. Что я скажу? «Где ты был? Кто она?» Он рассмеётся, или разозлится, или скажет, что я придумываю. А может, скажет правду, и я не хочу её слышать.
Встаю, иду в ванную, включаю воду. Смотрю в зеркало — лицо бледное, под глазами тени, губы искусаны. Я не узнаю себя. Снимаю свитер, джинсы — на бёдрах красные следы от его пальцев, и я замираю, глядя на них. Вчера это было про любовь, сегодня — про что-то другое. Принимаю душ, вытираюсь и надев халат, иду в спальню.