Ну вот, мы разбираем снова ёлки,
в коробки утрамбовываем праздник.
И то, о чём мечтали втихомолку,
попросим, подождав иных оказий.
Давно уже играем в эти игры:
заказ услуги свыше – торг уместный.
За свечечку по пять рублей привыкли
оздоровляться полностью телесно.
А коли раскошелимся на двадцать,
будь добр, Ты предоставь всего сверх меры,
а то, смотри, мы будем сомневаться
в Твоих – ну как их? – заповедях веры.
Грешны? Мы не крадём, не убиваем,
всё мелочи, а им виною – случай,
а если и чужого пожелаем —
так что же Ты других снабжаешь лучше?
Мы совесть выключаем, как приёмник,
а наши обещания и клятвы,
как будто многоразовые ёлки
в коробках тесных спрятаны куда-то.
Ты слишком много хочешь. Дай свободно
пожить немного. Сколько можно правил?
Ну что Ты всё стучишься в наши окна?
Ведь мы Тебя сейчас не вызывали!
И если б Ты пришёл сегодня к храму
и требовал – негромко, но упорно, —
любить врагов, мы б вызвали охрану
чтоб не мешал творить Тебе поклоны.
2003