– Где я? Как на Пэддэр-роуд проехать?
– Сидэ – голосили прохожие.
Дмитрий вернулся в машину, включил свет в салоне, развернул планкарту города, стал искать Сидэ-роуд. Нет такой! Появилась мысль, что из Бомбея уже уехал. Вышел опять на тротуар с картой в руках, просил показать по карте – бесполезно. Скрип тормозов заставил оглянуться. У бровки застыл черный «Амбассадор», открылась левая задняя дверь и вынырнул худой индиец лет пятидесяти, в белой рубашке и черных брюках. Дмитрий уже понял, те, кто поздно вечером ходят пешком, английский знают слабо. Оставалась надежда на тех, кто ездит в машинах. Доброжелатель выслушал заблудшего и произнес – Сидэ. Круг замкнулся. К счастью, ненадолго. Спаситель перевел загадочное слово на английский:
– Go straight – Езжай прямо!
Отпускать его не хотелось, забрезжила надежда привести почту вовремя, Дмитрий принялся объяснять, что ему нужно не совсем на Пэддэр-роуд, а совсем на Непенси-роуд, они рядом, а там он дорогу в советское консульство найдет. Индиец выслушал и обронил:
– Just follow me – Езжай за мной!
И направился к своей машине. Дмитрий прыгнул в свою и поехал следом. Двигались по прямой метров пятьсот и встали. Поводырь вылез из машины, Дмитрий то же. Индиец махнул левой рукой:
– Вот твое консульство. И показал правой на дом, возле ворот которого стоял:
– Вот мой дом. Закончишь дела, заходи!
Нытье Дмитрия о позднем времени слушать не стал, заявил:
– Оставляю калитку открытой.
В консульстве Дмитрий выгрузил мешок с почтой, переложил из багажника в «дипломат» бутылку виски, отогнал машину подальше от консульских глаз и вернулся к незапертой калитке. Нельзя сказать, что в Украине или Москве было принято ходить в гости слегка за полночь, но трехэтажный особняк был освещен столь ярко, интерес к новому был еще ярче, и Дмитрий быстро пересек палисад, постучал в дверь. Открыл хозяин.
Знание местных обычаев гостя украшает. Искренняя ссылка на их незнание, вкупе с щедрой улыбкой, делает знакомство (jaldi – быстро-хинд.) в одночасье.
В хорошо освещенной гостиной хозяин выглядел иначе, более мягким и приветливым, чем на улице. Руки были сложены перед грудью в молчаливом приветствии. Дмитрий повторил этот жест с «дипломатом» в руке и выпалил:
– Намасте! (Встреча людей – это встреча их умов. Намасте-это вопрос – «Могут ли наши умы встретиться», обозначают это сложенными перед грудью ладонями). Духовное же значение еще глубже. Сила жизни, божественность или сам Бог создают единство встречающихся.