РОЗА. Я так не думаю.
БЕН. Что значит, ты так не думаешь? Что ты об этом знаешь? Ты тогда еще не родилась. Если ты знаешь о Барни Гугле больше моего, тогда зачем спрашиваешь?
РОЗА. Понятия не имею, знаю я что-нибудь или нет, но я просто говорю тебе, не думаю я, что Барни Гугл был поваром, и не думаю я, что он дружил с кем-то, кого звали Дымок Стоувер.
БЕН. У него был друг и звали его как-то так. Барни Гугл и кто-то такой-то. И его чудо-лошадь, Зажигай.
РОЗА. Как он выглядел?
БЕН. Большой жеребец, с золотистым отливом, выпученными глазами, передними ногами колесом.
РОЗА. Я про Барни Гугла. Как выглядел Барни Гугл?
БЕН. У него были усы.
РОЗА. И?
БЕН. Я думаю, клетчатые брюки. Да, вытаращенные глаза, клетчатые брюки, большие усы, цилиндр, высокий белый воротничок, достающий до усов, и белые перчатки.
РОЗА. И три пальца, как у Микки Мауса?
БЕН. Нет, думаю, пальцев у Барни был полный комплект. Они ему требовались, чтобы держать сигару.
РОЗА. Он курил сигару.
БЕН. Тонкую и дешевую. Такую сигару.
РОЗА. Что-то проясняется.
БЕН. Для тебя – возможно. Для меня – нет.
РОЗА. Где он жил?
БЕН. Он жил в пансионе, с Муном Муллинсом и Джо Палукой.
РОЗА. Теперь ты просто выдумываешь.
БЕН. Ладно, может, не с Джо Палукой. Но я думаю, он жил в пансионе. Или в ночлежке.
РОЗА. А что он делал?
БЕН. Играл в покер, пил виски, делал ставки на скачках и бегал за юбками. В этом, насколько я помню, не преуспевал, хотя удача улыбалась ему чаще, чем мне.
РОЗА. В покер он играл хорошо?
БЕН. Когда не был пьян, но пьян он был всегда.
РОЗА. Значит, с алкоголем у него были проблемы?
БЕН. Он был запойным пьяницей. И клептоманом. Жил в Чикаго, любил свою лошадь, Зажигая. Я иссяк.
РОЗА. Вот видишь? Ты многое знаешь о Барни Гугле.
БЕН. Да, я личность удивительная, но сейчас мне хочется только одного: поцеловать тебя до того, как коровы вернутся с пастбища. Есть шанс, что это случится в самое ближайшее время?
РОЗА. Чего он держал лошадь?
БЕН. Почему нет?
РОЗА. Зачем ему лошадь, если он жил в Чикаго?
БЕН. В те дни в Чикаго были лошади.
РОЗА. Зачем?
БЕН. Не знаю. Развозить молоко. Тянуть пожарную помпу. Может, он купил списанную лошадь, которая на скачках всегда приходила последней. Наверное, так оно и было. Барни Гугл много времени проводил на скачках, где стал автором многих новых словечек, вроде «симпампуля» или «чудненько».