Никита выпрыгивает и захлопывает мою дверь.
Куртка тяжелая.
Огромная. Утопаю в ней, как в одеяле.
Грубая ткань пахнет гарью, жаром, металлом. Но под этим – слабый, почти ускользающий запах его самого.
Мужской. Резкий. Узнаваемый до дрожи.
Садится впереди, рядом с Борей, пристегивает его.
– Готов?
– Я родился готовым! – заявляет сын, сияя до ушей.
Мы отъезжаем.
– Кир, у тебя какой адрес?
– Тот же, – отвечаю на автомате. – Кос…
– Космонавтов, 18.
Одновременно с Ником.
Помнит…
– А сирена работает? – ерзает Борька в ремне безопасности.
– Работает, – хмыкает водитель, парень лет тридцати с густой щетиной. – Вот этой кнопкой включается.
– Мама, – кричит Боря, – а ты знала, что тут кнопка, которая включает сирену?!
– Борь, не трогай только ничего.
– Я не трогаю. Я просто узнал, что она есть! А можно включить?
– Можно, только если включу – оглохнем все втроем.
– А можно потом, чуть-чуть? На минуточку?
– Спроси у мамы.
– Не-е-е, – протягивает Боря, – мама после забора теперь вообще против всего, что весело.
Я поджимаю губы, сдерживая улыбку, но молчу.
– Ну ты даешь, пацан, – покачивает головой водитель. – Голову засунуть в забор – это надо постараться.
– Так главное, понимаете, уши подвели, – важно добавляет Боря. – Если бы не они – я бы уже в книгу рекордов попал.
– Рекордов по глупостям, Боря, – подсказываю из-за спины.
– Обижается на меня, – вздыхает в ответ и жалуется на меня водителю слева и Никите справа.
– Слушай, мамы… они такие, – Никита. – Снаружи могут ругаться, ворчать, кричать. А внутри просто волнуются за тебя.
– Вот, давай представим, у тебя есть велик, классный.
– Ага.
– Ты за него волнуешься.
– Ну, как…
– Придет пацан с соседнего двора и сломает ему руль. Нормально это?
– Он если так сделает, то получит у меня.
– Получит, это понятно, но ты волноваться будешь?
– Ну, да.
– А почему?
– Потому что руля не будет.
– Да. Тебе надо будет тратить свои деньги, идти искать этот руль, потом чинить, или искать того, кто может это сделать. Понимаешь?
– Да.
– Вот и мама волнуется за тебя. Ты ее велосипед, и сегодня лишился руля. Как с тобой теперь ездить? Ждать, когда срастется и чинить.
– А можно побыстрее починиться?
– Вот тут и проблема. Что если велик можно починить за час, то человека нет. Это живой организм, он лечит себя сам, но ему необходимо время.