Тишина рождает нервы.
Не терял ребенок веры:
«Мам, не пей его, вина…
Тебе жизнь еще… нужна.»
На полу он рядом спал
С мамой ночью (страшно очень).
И дыханье слушал – точно:
В рот смотрел и не моргал.
А дыханье прерывалось,
Задыхалась мать во сне.
На спине, трясясь, валялась,
Жалась бледная к стене.
Пена белая текла,
Изо рта лилась у мамы.
Пятна желтые пижамы
(Что давно уж ей мала)
Лились темными тонами,
Мать стирала их руками:
Ткань разорвана зубами,
Как и мать – худа, дохла.
***
Миша спал в средине ночи,
Но проснулся – затрясло.
Ветер в щель окна бормочет.
Маменьки лицо – бело.
Вдруг не слышно и дыханья:
Миша вдох от мамы ждет.
Видит взгляд пустой, бараний;
Приоткрытый мамин рот.
Прыгнул к маменьке, и щеки
Бьёт и бьёт ей и кричит.
Ждёт какие-то намеки,
Что в ней жизнь еще кипит…
Просыпается от страха.
Резко дернулся – и встал.
Мать жива: за ночь одряхла.
В пальцах держит свой бокал.
***
Стук дверной – опять тот ужас.
Каждый день брат носит ей:
Утро, вечер, жар иль стужа –
Мать становится хмелей.
Миша с силой открывает
Двери брату и орёт.
Восвояси прогоняет
И толкает всё вперед.
Но уставши (так уставши!)
Просит дяденьку уйти.
На колени больно павши,
Он взрыдавший вдруг притих.
Подождав чуток, немного,
Он пищит себе под нос:
«Не хочу терять родного
От спиртного» – произнес. –
«Отравляете мне жизнь вы,
Я в пятнадцать лет – старик.
Брат сестру спивает – изверг!» –
Раздается страшный крик.
Брат задумался, глазами
Вниз повел и так стоит:
«Ты подумай-ка о маме.
Голова ее гудит.
Ей нельзя без винной браги:
Без нее умрет она.
Будет жить в темнейшем мраке:
Мама стухнет без вина.
Да и, впрочем, виновата ль,
Миша, маменька твоя,
Что еврей какой-то (гады!)
Навыдумывал вина?
Ты, Мишаня, мелок слишком…
Я оставлю это здесь.
Отнеси вино, мальчишка.
Не тебе судить, не лезь».
***
Мальчик дверь закрыл скорее…
Обернулся – там стоит
Мама – и в глазах всё злее
С каждым мигом: страшный вид.
«Ты, отдай бутылку, Миша!
Что ты вышел?.. Мне мешать?..
Взял вино мое, воришка…
Лишь услышав: просит мать…»
Миша дрогнул, пошатнулся –
В ванну прыгнул и сидит.
Ключик блёклый повернулся…
Дверь закрыта – мать глядит
Через щель дверную странно:
Взгляд безумный в тех глазах.
«Ты зачем запрятал в ванной
Мой подарок?» Сын в слезах.
«Мне мой брат принес водицы…
Не годится… тебе так
Поступать и не стыдиться!..
Так ты сын мне или враг?!»
Начинает мать ломиться.