Ручка двери начинает!
На лице улыбка: «Есть!»
Миша взглядом провожает,
Душегуба взглядом ест.
Мать проснулась, ждет «подарка».
В арке сын вдруг встал, смотря,
Как светило солнце ярко,
Жар дарило сентября.
«Мама, кто-то виноградник
Ночью сжёг вчера. Я рад!
Будет в доме вечный праздник!
Ты не будешь впредь хворать…
Виноград теперь не страшен.
Нет у нас теперь его!
Ох, насколько миру краше
Без вина-то одного!
Ты ведь тоже рада, мама?
Ну чего ты так грустишь?..
Рот открыла – и упрямо
Что нерадостно так зришь?..»
«Нет, я рада, нет вина!
Твоя мама – спасена…»
***
Проходили дни, недели.
Миша вышел на три дня…
Побираться у отелей,
Там всегда людей сполна.
Он собрал немного денег.
Мокрый мальчик шёл домой,
Под луной в тиши осенней
Мимо маленькой пивной.
***
Дома было странно тихо.
Он почти что забежал.
Мать в углу сидела, дрыхла.
Мальчик руку ей разжал.
Отошел. Рука гниёт.
В ней отверстия от гноя.
Мать всё ноет –
И во сне
Ищет лямку на ремне.
А ремень зажат повыше –
Та никак не может снять.
На лице волдырь, грязище,
И волос скомкалась прядь.
Покраснения на коже,
Бледной рожи виден взгляд.
Мише плакать бы – не может.
А виски – ох, как болят!
Шприц лежит разбитый рядом.
Ядом травит мать себя.
На простынке, грязной, смятой,
Села, по полу скребя.
Поднимает вдруг глазищи,
Смотрит прямо на него.
И рукой всё что-то ищет,
Хрипло молвит: «Таков-о-о!
Миша, Миша! Помоги мне!
Подойти ко мне, мой сын!
Ты один у мамы, милый!
Принеси пузырь вакцин!..»
*Кашляет и хрипит*
Умирая и стоная,
Упирается к стене.
Миша смотрит в стороне –
Остается – в тишине.
Глава 1
В одном из дальних городов
Семейство дивное жило.
Не буду врать, им тяжело
В России очень жить!
И может быть не столь важно
Знакомлю или нет
С судьбою каждого. Прошло
Уж столько долгих лет
В среде у каждого из нас,
Где драки, пьянство, ругань —
Уже есть жизненная часть,
Как завтрак или ужин.
Читатель каждый – гражданин
Великой, необъятной.
Среди холодных, лютых зим
Провел годок десятый.
А стало быть,
Не нужно вскрыть
Деталей всех посильных.
Уже насмотрен на таких
Любой, кто жил в России.
***
Но все же остаёмся
Мы тут на лишний час.
Облезлая каморка —
От комнаты каркас.
На стенах паутина,
Обоев лоскутки…
И краска, будто тиной
Набросаны мазки.
И в комнате, в средине,
На старенький стеллаж
Упал какой-то синий
От водки персонаж.
***
Холодный красный нос.
Мужчина хоть куда!