В Бугуруслан я прибыл 14-го сентября, в день «Воздвижения»4, и в реальном училище в этот день занятий не было, а было, как я потом узнал, родительское собрание. Я приехал в город в шесть часов утра. Сразу же после университетского города я попал в объятия глухой российской провинции. С маленькой, типичной для провинциального города, станции на расстоянии полуторых, примерно, вёрст дорога шла по невысокой дамбе в город, расположенный на небольшой горке. При въезде в город, слева расположены были громадные лабазы – амбары местных толстосумов, скупщиков зерна пшеницы для отправки её заграницу. На горке, справа, было здание трактирного типа, и дальше развёртывался уже весь город, в котором всё напоминало, если можно так выразиться, аксаковскую провинцию. Человеку, читавшему «Детство Багрова-внука» С. Т. Аксакова, здесь всё напоминало о тех патриархальных временах, которые бытописал маститый писатель. В городе жил ещё дальний отпрыск Сергея Тимофеевича и был каким-то посмешищем среди городских мальчишек. Стоило ему появиться на улице, как они поднимали дикий крик: «Аксаков, Аксаков», крик, в котором слышалась насмешка над носителем этой фамилии.
Не нужно было много затратить времени, чтобы обозреть город. В центре города была площадь. На ней ряд магазинов, грязная гостиница, соборная церковь, неподалёку тюрьма – обычная картина любого городка «Окурова». Русь, Русь! Но уже и черты нового времени тут же на площади: реальное училище, высшее начальное училище, учительская семинария5 и гордость города – «Гоголевская аудитория» – клуб и театр.6 В городе, кроме того, были две женские гимназии и дух[овное] училище.7 Женский монастырь – необходимая принадлежность всякого провинциального русского города – был в Бугуруслане.8 На берегу реки Кинели небольшой скверик с клубом, в котором проходили земские съезды.9 Земская больница, банк, кино в заброшенном магазине, захудалые городские бани – вот и вся картина города. Конечно, к сему нужно добавить: грязь по колено осенью и весной и пыль летом. Был предводитель дворянства, исправник, полицейские чины. Из интеллигенции: много учителей, три врача, один зубной врач и разные чиновники. Купечество и тузы: Агеевы, Фадеевы, Кобылины и Ко. Один генерал на пенсии.