Здесь все друг друга знают. Присядь на скамеечку под каштаном, и вся Ратушная площадь окажется как на ладони. На ней увидишь всех примечательных персон города: вот вальяжный капитан полиции Лютер выходит из ресторанчика господина Филиппа, его ретивый помощник сержант Джордж беседует за жизнь со строгим отставным майором Арчибальдом, за ними наблюдает улыбчивая рыжеволосая девчонка Янка, вздорная прачка Элизабет направляется на реку, трудолюбивый сапожник Йенс провожает из мастерской добродушного настоятеля собора отца Исидора, адвокат Гарри любезничает с миловидной женой бургомистра Сюзанной, возле почтамта предупредительный регулировщик капрал Рой тормозит автобус, чтобы пропустить через дорогу уважаемую тётушку Алге, известную говорунью, а Франц, аккуратный водитель автобуса, в ответ дружески машет ему рукой…
Всё на виду. Разве что архивариуса не увидите. Да он и сам никого и ничего не видит, а сидит в маленькой комнатке в глубине мэрии и пишет историю Глинска. Про то, как его тихие добропорядочные жители усердно трудятся, а по субботам поют псалмы и замаливают грехи перед отцом Исидором в старинном кафедральном соборе. В свободные часы собираются в ресторанчиках и кафе, чтобы за вкусными угощениями обсудить местные новости. Здесь не то что разбойных нападений, но даже сколько-нибудь значительного воровства или драки никто из старожилов не мог припомнить. Полиция скучала. Даже во время политических дебатов в городе сохранялось спокойствие.
Но факт оставался фактом: с забинтованной головой посыльный Поль, не приходя в сознание, лежал в госпитальной палате под капельницей и присмотром доктора Фрица и мог с минуты на минуту умереть.
Начальник полиции, капитан Лютер, оказался совершенно не готов к такому. Он лишь по большим праздникам появлялся в участке, да и, спрашивается, что ему там делать? Разве что выкурить огромную сигару и выпить крепкого кофе, а лучше кружку густого тёмного пива, написать отчёт окружному начальству или сделать назидательное внушение Дэнни, известному на весь город хулигану. Работал капитан не старанием, а фактурой, внушавшей уважение у окружающих, время от времени прохаживаясь по центру Глинска и выпуская из себя клубы чёрного крепкого дыма, словно паровоз. Особенно это имело действие на бездельника Дэнни. Надвинется Лютер на тщедушного сопляка своей массой, сдвинет густые брови и ещё обнажит волосатые лапищи, того гляди раздавит, как каток. А полицейский участок при таком руководстве пребывал в диком беспорядке, напоминая грязную столовую.