Нет, раньше скамейки были скамейками. Иван помнил, как еще в его детстве в этом парке стояли такие массивные скамьи из чугуна и дерева. Два боковых основания соединялись толстыми квадратными брусьями, образуя собой скругленное ложе – и посидеть удобно, и откинуться, и даже поспать, если кому приспичит. А чем их заменили? Сваренными абы как завитками с плохо пригнанными досками и совершенно неудобной спинкой, врезающейся в тело.
А фонари? Раньше и фонари были фонарями. Круглыми, длинными, с замысловатым орнаментом на основании и смешными коническими шляпками, как вьетнамские нонла. И свет был приятный, теплый и яркий. А что сейчас? Понаставили каких-то никелированных столбиков метр с кепкой от земли да с прорезями на верхушке и лампочек экономных повкручивали. Идешь, светят тебе под ноги мертвенно-бледным светом, выше пояса ни черта не видать. Собачьи столбики, одним словом.
Иван отпил еще пару глотков и выпустил облачко сизого дыма.
Парочка продолжала самозабвенно лизаться, словно собиралась высосать друг из друга все соки. Ивану было наплевать, но выглядело смешно и глупо.
Из кустов напротив вырулил рыжий кот. Даже не кот, а Котяра с большой буквы. Крупный, пухлый, рыжая шерсть блестит, а морда – довольная и наглая. Вздернув хвост, кот важно прошествовал вдоль края аллеи и, удостоив Ивана ленивым взглядом, повернул к нему. Не дойдя пары метров до скамейки, кот уселся на плитку аллеи и принялся умываться правой лапой.
– Кис-кис, – не вытерпев, позвал Иван. Тянуло пообщаться.
– Мр-р? – Котяра вопросительно уставился на него.
– Иди сюда. – Иван призывно махнул рукой.
Кот как бы нехотя приблизился. Поразмыслив, он мягко и бесшумно вспрыгнул на скамейку, бесцеремонно забрался на колени к Ивану и, свернувшись калачиком, заурчал.
– Не наглей, кот! – одернул животное Иван, незлобиво ткнув пальцами в пухлый бок.
Кот недовольно скосил один зеленый глаз.
– Ну? Может, сразу на голову?
Кот зевнул, разинув зубастую пасть, и перетек на скамейку.
– Смотри-ка! – удивился Иван. – Как будто понимает.
Кот выразительно посмотрел на него, словно хотел сказать: «Не глупее тебя», – и опять опустил голову.
– Кот, чипсу хочешь?
Иван достал из пакетика кривую ломкую чипсу, пахнущую сметаной, и протянул коту. Тот, не принюхиваясь, схватил предложенное зубами и, смачно похрустев, проглотил.