– Где миссис Понтелье?
– На пляже с детьми.
– Я обещала ей Гонкура. Не забудь взять с собой – книжка на полке над маленьким столиком.
Бряк-бряк-бряк, бабах! И это в течение следующих пяти – восьми минут.
– Куда это Виктор отправляется в прогулочном экипаже?
– В экипаже? Виктор?
– Да, вон он, напротив дома. Он, кажется, собирается куда-то ехать.
– Позови его.
Бряк-бряк!
Роберт издал резкий пронизывающий свист, который наверняка долетел до пристани.
– Он не смотрит.
Миссис Лебрен бросилась к окну. Она позвала:
– Виктор! – Потом помахала платком и снова позвала.
Молодой человек забрался в экипаж и пустил лошадь в галоп.
Миссис Лебрен вернулась к машинке, пунцовая от раздражения. Виктор был ее младшим сыном – tête montée[19], – характер которого предполагал склонность к насилию; он обладал волей, которую никто не в силах был сломить.
– Ты только скажи, и я вложу ему в голову столько ума, сколько она будет способна вместить.
– Если бы только был жив его отец!
Бряк-бряк-бряк-бряк, бабах!
Миссис Лебрен придерживалась твердого убеждения, что вращение Вселенной и все, что проистекает из оного, со всей очевидностью происходило бы намного разумнее и подчинялось бы высшему порядку, если бы мистер Лебрен не был перемещен в иные сферы в первые годы их супружеской жизни.
– Что слышно от Монтеля? – поинтересовался Роберт.
Монтель был господином среднего возраста, чьи устремления, хотя и тщетные, в последние двадцать лет состояли в том, чтобы заполнить пустоту в доме Лебренов, образовавшуюся в результате вознесения на небеса супруга миссис Лебрен.
Бряк-бряк, бабах, бряк!
– У меня где-то письмо от него. – Миссис Лебрен поискала в ящике швейной машинки и нашла письмо на дне корзинки для рукоделия. – Он пишет, чтобы я сказала тебе, что он будет в Веракрусе в начале следующего месяца. – Бряк-бряк! – И если ты все еще намереваешься присоединиться к нему… – Бабах, бряк-бряк, бабах!
– Почему же ты мне раньше не сказала, мама? – воскликнул Роберт. – Ты же знаешь, что я хочу…
Бряк-бряк-бряк!
– Не видно еще миссис Понтелье и ее детей? Она снова опоздает к ланчу. Она всегда собирается в последнюю минуту. – Бряк-бряк! – Куда ты собрался?
– Где, ты сказала, Гонкур?