Я: Да, сбежала, но не из Африки, а из Индии (я как раз только вернулась из Индии).
Он: Ты что, так сильно любишь цвет?
Я: Да, жить не могу без него!
Он: Ладно, оставляй, но немного приглуши тут и тут…
Так мы пришли к компромиссу. А тем временем другие мои взрослые одногруппницы в прямом смысле слова рыдали над своими холстами и ватманами. Ну, неразборчив и несдержан оказался наш новый педагог. Зато сколько энтузиазма и какие шикарные постановки он делал (сырое мясо и рыба, банщица с веником и кадкой и десятки других)!
В целом, когда я вспоминаю учебу и, в частности, все занятия, которые были связаны с живописью или рисунком, меня скорее наполняет чувство благодарности по отношению к моим педагогам. За то, что позволяли ошибаться. За то, что по большей части критиковали конструктивно и советовали, как можно исправить, чтобы получилось гармонично.
Первые два года я как обезумевшая рисовала, рисовала, рисовала! Посещала все факультативы, а дома часами копировала. Потом энтузиазма поубавилось. Несколько десятков натур было написано, несколько сотен листочков на набросках было испорчено, пяток копий был закончен… И тут вдруг моя творческая суть начала раздражаться. Внутри меня появлялись вопросы: «А почему я должна делать именно так, а не иначе? А почему нам не рассказывают о современном искусстве? Ну, хотя бы о модернизме? А зачем проводить столько часов за тем, чему мы уже и так научились?..» И еще миллион вопросов.
Я тогда еще слабо понимала и не осознавала, что я пришла именно в «академию», что, как бы я ни возмущалась, не будет там того, что я требую и чего требует моя сущность.
Никто мне тогда не сказал, что есть и другие заведения, более демократичные и гибкие. Я просто действовала как знала. Честно скажу – я не жалею. Считаю, что каждому художнику нужно испытать на себе влияние кубов, шаров, черепов и пластической анатомии. Разработать руку и окунуться в традицию живописи и рисунка. Просто каждый должен выбирать для себя формат и время, которое он готов тратить на это, в привязке к тому, чем он планирует заниматься в будущем как художник.
Вернемся к понятию «художник». Тут будет уместно определение именно про внутреннее состояние: когда вся ваша суть жаждет творчества, выхода за рамки существующего, создания чего-то нового, чего не было ранее до вас. А академическая школа (по крайней мере, в том формате, в котором я с ней столкнулась) не дает этого. Вот это, на мой взгляд, одно из важных упущений такого образования. Хотя и не единственное.