Кирилл два года назад окончил школу и в данный момент уже был переведён на второй курс Технического Университета. Широкоплечий, зеленоглазый брюнет, он был примечательным и симпатичным. Немного удлинённое лицо с выделяющимися при улыбке небольшими острыми скулами, прямой нос придавали ему серьезный вид. А длинные чёрные ресницы и изумрудные глаза очаровывали с первого взгляда. Он прекрасно знал о своей привлекательности, но от природы был скромен и молчалив. Жил в тихом и уютном квартале города С.[1], на высоком холме в частном доме. Из окна его комнаты открывался головокружительный вид на город: автовокзал, железнодорожный вокзал были видны как на ладони! Особенно вечером, когда сотни огоньков транспорта, проезжающего мимо этих центральных мест города, играют и переливаются, создавая впечатление спокойствия и умиротворения. А вдалеке колыхалось море, оно казалось огромной синей стеной, дежурящей на горизонте.
Очень часто маленьким мальчиком, прислонившись к холодному стеклу, он мог часами считать огоньки, дожидаясь маму с работы. И мечтать, строить мальчишеские планы, рисовать своё будущее.
Пацнов вышел из маршрутки, накинул гитару на плечо, глубоко вдохнул свежий вечерний воздух, поправил рукой длинную чёлку, падающую на глаза, и уверенной походкой пошел к регулируемому пешеходному переходу. Маленький немой человечек виновато краснел на противоположной стороне. Автомобили ехали, перегоняя друг друга, беспорядочно перестраиваясь и злобно сигналя. Наконец запиликал и зашагал бодрый зелёный человечек. Толпа двинулась на проезжую часть. Кирилл сделал два шага, но непреодолимая сила заставила его повернуть голову вправо: из-за живого, шелестящего листвой тополя на высоте двухэтажного дома медленно выплыл огромный шар диаметром два-три метра. Он переливался всеми цветами радуги и издавал еле слышный шёпот, как будто миллионы людей шептали что-то независимо друг от друга. Опять загорелся красный истуканчик; Кирилл инстинктивно шагнул назад, во рту стало как-то неприятно кисло-сладко, и он сделал нервный, глубокий глоток; автомобили не двигались с места, сигналили, люди выходили на проезжую часть, снимали видео на телефоны, показывая друг другу на удивительное явление. Вся эта суматоха создала неимоверный гул, а шар, переливаясь и сверкая в лучах вечернего солнца, шипел метрах в пяти над головами зевак.