Блажен, кто смолоду был молод,
Блажен, кто вовремя созрел,
‹…
Но грустно думать, что напрасно
Была нам молодость дана,
Что изменяли ей всечасно,
Что обманула нас она;
Что наши лучшие желанья,
Что наши свежие мечтанья
Истлели быстрой чередой,
Как листья осенью гнилой…
(8, X–XI)
Эти строфы Пушкин написал в Москве, вернувшись из путешествия к персидской и турецкой границе, где русские войска вели боевые действия с Персией. По дороге он побывал в Грузии, во Владикавказе, Пятигорске, Кисловодске, в кубанских и донских казачьих станицах, в Новочеркасске, Воронеже. Полученные впечатления отразились в первом законченном прозаическом сочинении Пушкина – «Путешествии в Арзрум во время похода 1829 года». Часть из них отразилась в ЕО, в описании путешествия Онегина. В печатном (окончательном) тексте оно начинается с Москвы, а полный его маршрут (представленный в рукописи[43]) выглядел так: Петербург (сюда он приехал из деревни) – Новгород – Валдай, Торжок и Тверь – Москва – Нижний Новгород – Астрахань – Северный Кавказ – Грузия – кавказские курорты с минеральными источниками (Пятигорск и Кисловодск) – «кубанские равнины» – Тамань – Крым – Одесса. Как видно, Пушкин провел Онегина по местам, в которых побывал сам. В рукописи путешествия также сообщалось, что в Одессе Онегин вновь встретился с автором и отсюда же они разъехались в разные стороны: Пушкин – в Михайловское (в августе 1824 г.), Онегин – «к невским берегам», где ему предстояла новая встреча с Татьяной.
По внутренней хронологии романа Онегину тогда исполнилось 29 лет (из деревни он уехал за три года до этого, «дожив без цели, без трудов, до двадцати шести годов» – 8, XII). Пушкин был на четыре года моложе своего героя и к тому же рубежу приблизился в 1828 г. В его жизни этот год оказался переломным.
До тридцатилетнего возраста, когда, как считал Пушкин, заканчивалась молодость, оставался только один год. К тому времени надо было обдумать свое прошлое, критически оценить свои отношения с миром и, как подобает зрелому мужу, принять сознательные и ответственные решения о том, как жить дальше. В 1828 г. Пушкин подводил итоги, и они не казались ему утешительными. Для него это было время тяжелого душевного кризиса, мучительных воспоминаний и сомнений в себе.
В день своего рождения 26 мая 1828 г., когда ему исполнилось 29 лет, Пушкин написал одно из самых мрачных своих стихотворений: