– Почему это? – спросят они.
– Из-за зомби.
– Что-о?
– Зомби! Я не стану их носить, потому что в таких туфлях я не смогу бегать. Ладно еще, если зомби окажутся британскими – медлительными и прихрамывающими. А если это будут американцы – по-настоящему быстрые и жуткие типы? Я не успею и глазом моргнуть, как превращусь в ланч, если стану убегать от них с этими штуками на ногах!
И разумеется, меня не поймут.
Зомби и высокие каблуки – эти две вещи несовместимы.
* * *
Мужчины и женщины довольно сильно различаются, верно? Ну, вообще-то не так уж сильно, но к этому вопросу мы еще вернемся. Однако при поверхностном взгляде кажется, что мы живем на разных планетах.
Например, шопинг. Большинство женщин обожают ходить по магазинам. Им даже необязательно что-нибудь покупать. Они просто смотрят. Я терпеть не могу смотреть – как и большинство парней. Единственные магазины, в которые действительно приятно просто заглянуть, – это книжные и компьютерные. От всех остальных меня начинает тошнить.
Еще одно различие демонстрируют миллионы вариаций приведенного ниже диалога, настигающего нас в кафе, гостиных, спальнях и салонах наших автомобилей каждый божий день, когда мы задаем неизбежный вопрос:
– Ты что, сердишься на меня?
– Нет.
– Точно не сердишься? Вид у тебя какой-то сердитый.
– Ничего подобного.
– Это из-за того, что я сказал насчет почты?
– Нет.
– Или потому, что я забыл после завтрака поставить тарелки в посудомоечную машину?
– Не-а.
– Может, я что-то не то сказал твоему отцу, когда он звонил сегодня утром?
– Да нет, с чего бы? Все, что ты ему говорил, звучало абсолютно нормально.
«Черт, – думаешь ты. – Я действительно что-то ляпнул ее папаше!»
– Что? Что я такого ему сказал?
– Да ничего ты не сказал!
– Нет, тут что-то есть. Я знаю, как звучит твое «ничего». Это не тот случай.
Она пожимает плечами.
«Черт!»
– Но я же был с ним предельно вежлив! Я не сказал ровным счетом ничего, что можно было бы воспринять как грубость!
– Совершенно верно, – говорит она с характерной интонацией в голосе (от которой на ум приходит искренняя доброжелательность сапога, движущегося навстречу муравью). – Ты не сказал ровным счетом ничего плохого.
На этом месте ты проводишь лихорадочный анализ, пытаясь сообразить, что такого могло произойти во время совершенно обычного, с твоей точки зрения, разговора, чтобы обернуться столь явственной угрозой.